乔治·贝雷克 东西（1905）

作者简介 乔洽·贝雷克（1936—1982），法国作家，出生于一个贫寒的家庭。父亲 1940 年战死沙场，母亲死于集中营，他由姑妈抚养成人，在巴黎读过历史，在突尼斯曾获得一个社会学文凭。1961 年至 1978 年在法国全

国科研中心担任资料员。1965 年处女作《东西》发表后获雷诺多奖，名声大振，此后连续不断地发表作品。贝雷克的创作以形式技巧的创新为主要特色， 致力于为文学技巧恢复名誉，为形式创新鸣锣开道，他视写作为游戏，作品是作家使用语言进行游戏的结果。由于他对试验作品的浓厚兴趣，1970 年参加了以探索文学新形式新技巧为主的“潜在文学工场”。他的试验作品《消失》（1969）全篇不用一个元音字母 E，犹如在拼板游戏中抽掉一块板，使游戏难度增大。在《回来者》（1972）中则规定只能用 E，不能用其它元音字母。贝雷克的自传作品《W 或童年的记忆》（1975）、《我记得》（1978） 也一反传统手法，不是去揭示“我最隐蔽，最特别的个性本质，而是罗列童年生活中最普通的事件，以唤起同时代人的集体记忆。他的最后一部作品《生活使用说明》用 99 个章节详细描述了巴黎一幢住宅大楼从地下室到顶楼的全部物件，讲述了住在或曾经住在楼里的近百个人物光怪陆离的生活经历，每个人物的故事都构成一部引人入胜的短篇小说，小说后附有三个附录，即书中地点和人物索引、年表、书中故事提示表，他的作品充满幽默和讽刺，形式技巧上花样翻新，被称作新小说第二代作家，在法国当代文学中占有重要地位。

内容概要 热罗姆和西尔维亚是一对刚踏上社会的年轻夫妇。他们住在一套极小的房子里，总面积只有 35 平方米，狭窄的厨房一半布置成盥洗室， 一间狭小的卧室，一间同时是图书室、起居室、工作室和会客室的万能房间， 书籍、唱片、衣服堆得到处都是，空间的缺乏使他们感到室息，他们梦想改变环境。热罗姆 24 岁，西尔维亚 22 岁，在广告业的代办处做调查员工作， 到公园、学校出口、住家去做市场调查，询问家庭主妇们对广告商品的看法， 这种工作难度大。报酬可观，闲空时间较多，而且这种新兴行业处于初办阶段，提拔和晋升的希望很大。采访调查的内容有洗涤剂、煤气、电、电话、孩子、衣服、打字机、拖拉机、娱乐、礼品、棉织品、政治、公路、饮料、灯具，保险、园艺等，一切与人有关的东西部在其列。他们因此发现了世界的富有，开始想入非非地追求物质享受。他们梦想买新式衣橱，买浅色栎木的书架，合并邻居的房子，重新装修房屋，买一套质量极佳的家具，房间摆设必须是当代时髦凤尚推崇的好东西：埃皮纳尔的画像、英国版画、玻璃工艺品、拉丝玻璃制品、科学的小摆设。他们幻想将来的生活象电影里展示的那样富有魅力、富丽辉煌：阳光明媚的海滩、舒适奢华的别墅、古色古香的壁炉、高级轿车、超级公路、特等车厢、豪华旅馆、高级住房、完美的家具。这些形象、物质刺激着他们，使他们变得贪婪起来，原来穿着很差的他们迷上了英国时装，追求英国老牌子的领带和衬衣，在旧货市场流连忘返，搜寻英国名牌的旧货，为了看一把漂亮的手扶椅可以穿过巴黎市区，在商店橱窗前留心那些高贵典雅、古色古香的家具，在古玩店里欣赏价格昂贵的珍品， 在房地产代理人的广告前想入非非。未来、野心、奋斗在这些物质追求面前变得一钱不值。过去他们只是智力平平的小资产者的子女，后来又是没有个性、毫不突出的大学生，现在他们开始懂得一个上流社会中有教养的人是怎样的了。对物质的无穷欲望使他们陷入过多的幻想与实际行动的无能之间， 找不出一个能使客观需要和经济财力的承受性一致的合理计划、缺乏实打实的精神、缺乏明智，他们对舒适豪华的追求变得滑稽可笑。他们的生活日子里也都是同样的年轻人，大家都是广告界的“旅行推销员”，有共同的爱好和回忆，圈子里有行话、自己的特征和癖好，泡酒吧是这群青年人的基本嗜

好，在威士忌、白兰地、杜松子酒中谈论爱情、欲望、旅行、度假、追求、狂热，结成了紧密的联系。这帮青年十分相象，都有点钱，但钱又不太多， 喜欢看电影，是属于电影的一代，和电影一起成长，从电影里学到一切东西， 尤其喜欢娱乐刺激性大的西部片、悬念片、喜剧片、对严肃的，题材重大的电影抱有强烈的成见，很少听音乐，更少上剧院，最喜欢看周刊《快很》。

《快报》为他们提供了舒适生活的所有象征：宽大的浴衣、引人注目的事件、时行的海滩、外国烹调、实用的诀窍、明智的建议。这些孔臭未干的年轻职员全部来自小资产阶级阶层，他们不满足小资产阶级的地位，羡慕而失望地盯着大资产阶级的极其舒适的生活、奢华，他们是没有过去的新人，没有传统，没有遗产，于是紧跟时代，适应了环境，以拥有物质来标明身分。热罗姆和西尔维亚是他们的代表，他们屈服于钱财，热爱生活之前就爱上了钱财， 经济问题耗去了大部分精力，感情生活在很大程度上密切依赖主钱，有钱时爱情迸发、没钱时争吵、对立、金钱象一垛墙耸立在他们中间，雄心勃勃的计划常被缺钱取消，于是开始埋怨生活、拥挤的住房、荒废的学业，不能实现的梦想令他们沮丧，没有稳定工作的危机感和苦恼时刻缠绕着他们。他们向往坐办公室、固定的职位、有规律的生活、明确的身份，但永远是失望、仇恨社会、仇恨等级制度的情绪与日俱增。这个世界是唯利是图的文明的天地，是富饶的监狱、幸福迷人的陷讲，他们在里面变质、腐化、堕落，成了社会驯服的小人物，受到社会的嘲弄。他们想成为有钱人，又苦于无发财之道，只有梦想才华有一天被突然发现，一鸣惊人，则富象潮水般涌来，梦想得到一笔意外的遗产、中彩票的头奖、赢赛马的彩金，甚至象蠢人一样梦想拣到一只大钱包，里面有成沓大钞，想成为有钱人的的狂热钦望左右着这对年轻人。这是一种疯狂的、病态的、使人压抑的欲望。它似乎控制了他们最细小的行动，财富变成了鸦片，他们放纵地耽于想象占有物的欢乐之中，做着有千百万珍宝的恶梦，甚至想过去偷窃，但什么也没干，彩票一张都没买过。一次使他们跑遍法国的农业调查，再一次把他们诱进幻想的深渊，结果是沮丧地跌回平庸的现实，更加感到自己的炒小和无能。于是热罗姆和西尔维亚试图逃避这个许诺多而什么都不给予的社会，抓住了一次去突尼斯当教师的机会，不料西尔维亚被任命在离突尼斯城 270 公里的斯法克斯技术中学，热罗姆则庄命为马哈雷斯的小学教师，热罗姆气愤之下解除了合同，他们动身去了斯法克斯，安顿在一个阴暗而冷清的住所，靠西尔维亚一人的工资维持。八个月后，斯法克斯枯燥无味、沉闷、毫无意义的生活令他们不堪忍受，还有孤独感、异乡感困扰着他们。于是他们开始回忆巴黎，计划重返巴黎，与朋友团聚，他们将去波尔多领导一个代办处，再一次整装向波尔多进发。他们将前程远大，将拥有一切梦想得到的东西，新一轮的幻想又开始了，等待着他们的又会是什么呢？也许是成功，也许是失败。

作品鉴赏 《东西》是著名法国当代作家乔洽·贝雷克的成名作，曾获法国重要小说奖“雷诺多奖”。这部小说颇似一篇社会学研究，把消费社会人们追求物质享受这一社会现实问题作为主线，通过一对初入社会的年轻夫妇狂热梦想占有一切奢华之物的故事，深刻地概括和分析了 60 年代初期小资产阶级知识分子的遭遇和普遍思想状况。战后的法国经过第二次世界大战以后困难的经济恢复时期，开始逐步走上经济繁荣扣发展阶段。大机器主产使物质生产极大丰富，消费社会初期的繁荣体现出来，琳琅满目的商品、豪华舒适的享受象鸦片一样毒害着人们的心灵，尤其是在经济发展中收入有所增

加的小资产阶级。书中的主人公热罗姆和西尔维亚就是他们的代表。他们出身小资产阶级家庭，青少年时代是在战后一片物质尤其是精神的废墟中度过的，在大学时期学业平平，不思长进，被高速发展的社会所诱惑，过早地荒废学业，进入社会。低微的出身使他们没有家世、地位、钱财和遗产作为依靠，靠自己奋斗谋到的职业极不稳定，收入只能维持拮据的生活。他们羡慕大资产阶级和有钱人的社会地位和豪华的生活享受，期望自己也能取得名誉地位，发财致富，变成腰缠万贯的有钱人。他们开始远远超出自己的实际能力的对物质的幻想和追求，他们认为占有东西的多少扣质量的高低是一种身份，社会地位的标志，所以他们不惜花大量时间和精力去逛街、看橱窗，在旧货市场搜寻，在古玩商店流连，在拍卖行一饱眼福，幻想高级宽敞的住房， 豪华轿车、别墅、豪华旅馆，陷入了幻想与现实的矛盾痛苦中，无力自拔。他们把追求物质、占有物质当作生活的目的，以为占有的东西越多，生活就越幸福，而实际上他们追求豪华、昂贵和高级的物品并没有使他们得到幸福。相反，他们变成了这些并不是幸福生活的必需品的东西的奴隶，一言一行都被物质左右，思想被物质占有，失去了任何事业上的雄心和政治上的理想， 幻想象鸦片和麻醉剂一样使他们昏昏然，失魂落魄。现实生活的残酷又使他们陷入绝望和孤独，他们是消费社会的受害者，是资本主义社会各种新闻媒介宣传工具（报刊、杂志、电影电视、广告）的受害者，这些舆论手段极力宣扬资产主义物质繁荣，引诱人们追求物质享受，使人们放弃精神上的追求。熟知社会学的作者对主人公的经历和思想的描述和分析深刻透切，具有极大的概括性。它比较真实地反映了普通法国人的状况及倾向。作家抓住了“物” 这个在发达的资本主义国家中日益突出的地位，讽刺和批判了资本主义社会金钱拜物教的现象，在一定程度上触及了资本主义社会的本质。在创作技巧和艺术手法上，贝雷克主要继承了现实主义的小说手法，但这本传统小说又吸收了一些现代派小说中成功的新经验。小说的副标题《一个 60 年代的故事》点明了小说的社会背景，体现了作者以现实生活为基础，揭示社会问题的基本创作意图，遵循的是现实主义文学的重要原则，作者在表现现实主活时，主要通过许多细节的真实的具体的描写。这些细节体现了人物的思想和心理状态，突出了作品的真实感和时代感。人物的行动和思想具有典型性和概括性，代表了 60 年代的青年的普遍特征。但是，贝雷克并不象传统小说那样塑造丰满的典型形象、强调情节的曲折和起伏，而是打破时序，穿插跳跃地表现幻想与现实的交替、静态地、素描式地平淡记录人物行动和思想，尤其是他在作品中不厌其烦地罗列物品，细致而精确地描写物品外形、质地， 使人联想到新小说派的手法。但他的描写是为了表现物对人的压抑和奴役， 是为主题服务的。

（张容）