金斯莱·艾米斯 幸运的吉姆（1953）

作者简介 金斯莱·艾米斯（1922—）英国小说家、诗人，批评家。1922 年 4 月出生于伦敦一个中下层家庭。11 岁开始写短篇小说，发表于他就读的中学的校刊。1941 年进入牛津大学圣约翰学院攻读英国文学。翌年开始服兵役，参加了第二次世界大战。3 年后复学。1947 年以优异成绩获文学学士学位。同年他去斯旺西大学任英文讲师。1961 年到剑桥的彼德豪斯学院任教。由于他对那儿单调、刻板的社交生活和低级的学术水平很反感，两年后便离开。除去 1967—1968 年间他在美国的温德波尔德大学任客座教授外，这是他最后的教学生涯，以后他专事写作。在牛津读书期间，他就已发表不少诗歌， 并与菲利普·拉金和约翰·韦恩等结为好友。他的第一部也是最著名的小说

《幸运的吉姆》（1953）被列入“愤怒的青年”的行列，并赢得“毛姆小说奖”。1978 年在他发表了 15 部作品的 24 年后（迄今为止共发表 20 部），

该书被译成 9 种语言，受到广泛喜爱。其它作品有：《那种莫名的感觉》（1955） 描写五十年代以来“福利国家”的英国知识分子普遍存在的精神空虚。《我喜欢这里》（1958）《一个英国胖子》（1963）；《反死亡同盟》（1966） 等都具有诙谐的风格，艾米斯被称为幽默作家。他的作品也有涉及严肃的道德问题的，如《找一个象你这样的女孩》。他还写过科幻、侦探小说。其优秀作品大都是用讽刺喜剧的形式表达对当代社会的不满和批评，主要继承了现实主义传统。其晚正政治观点趋于保守，从而使作品失去揭露性。

内容概要 吉姆（詹姆斯·狄克逊）是个出身平常，长相也一般的白面后生，在远离伦敦的某省立大学历史系任合同讲师。他过得不怎么得意，因为他不喜欢教书这行当，尤其是在这样的环境中——他的系主任，内德·威尔奇教授是个附庸风雅、不学无术的虚伪之徒。吉姆绝无与学校其他人搞好关系的本领，因此，如何顺利度过试用期，让学校继续聘用，全看他能不能捏着鼻子讨得威尔奇教授的欢心了。他先做的三件事是：第一，照威尔奇教授的指示给一家杂志投稿来表明他近期的学术成果，以便留任。一家杂志接受了他的文章，却不告诉他何时发表。第二，吉姆答应参加学院期末举行的学术演讲周，威尔奇派给他的题目叫《可爱的英格兰》。第三他“欣然”答应本周末前往威尔奇举行的家庭晚会。吉姆的女同事玛格丽特·皮尔住在威尔奇一家楼上，与吉姆过从较密，她是个其貌不扬，有点做作和神经质的女知识分子，相传她失恋后自杀未遂。吉姆不十分喜欢她，却糊里糊涂成了她的男友，担负起安慰、陪伴她的责任。周末晚上，吉姆、玛格丽特等人应邀参加了威尔奇的家庭晚会，不久威尔奇教授的儿子伯特兰德和女友也驾到。伯特兰德是个粗鲁、自私、跋扈的半瓶子醋的画家，他的女友克里斯廷·卡拉汉却是位容貌美丽，衣着朴素，神态端庄的妙龄姑娘。当吉姆第一眼看到她时便被深深地吸引了，心里有一种说不出的滋味，奇怪这样一个女孩子竟会跟丑陋的威尔奇一家有密切关系。晚会上大家聊天，伯特兰德出言不逊， 吉姆也毫不客气地回敬了他，并愤然走出客厅，到街上的酒店里喝了两杯。当他带着醉意回到威尔奇家时，无意中发现他同事的妻子，一个名叫卡洛尔的女子与伯特兰德有暧昧关系。他昏昏沉沉回到自己的临时卧室，一觉睡到天亮，大吃一惊地发现自己的香烟把床单和毛毯烧了好些大洞。他霎时感到六神无主，这要是被苛薄的威尔奇太太看到，定不会饶了他。恰好这时，他碰到克里斯廷，在她帮助下，烧毁的毛毯、家具很快被收拾停当。过了两天，

他接到克里斯廷的电话，请求吉姆帮她打听伯特兰德的下落以及校长邀请他们参加的夏季舞会何时举行。由此，吉姆进一步得知伯特兰德对克里斯廷三心二意，加之吉姆本人对克里斯廷有一份密而不宣的感情，他机智地扮成晚报记者，骗过威尔奇太太和伯特兰德，搞来克里斯廷需要的消息。一来二往， 他和克里斯廷亲密、默契了不少。夏季舞会开始了，故事前面提到的那些人物都翩翩而至。这一次克里斯廷带来她的舅舅朱利叶斯·戈尔阿夸特先生。他是一位爱好美术，富有的上流社会人物，很有正义感，对社会“文明”和学术界的价值也感到怀疑。威尔奇一家，特别是伯待兰德早就想通过克里斯廷来攀附他。戈尔阿夸特先生对校长和威尔奇一家并不感兴趣，相反对吉姆的态度倒是很友好。舞会上，伯特兰德和卡洛尔跳舞，玛格丽特跟戈尔阿夸特也聊得蛮热乎，受到冷落的克里斯廷和吉姆跳了几轮。克里斯廷请求吉姆告诉她伯特兰德和卡洛尔的关系，尽管吉姆对伯特兰德充满恶感，且对这事比较知情，但他却保持君子风度，对此缄口不言。看到克里斯廷在晚会上再三受到冷落，吉姆出于同情和爱怜，决定送克里斯廷回家，分手之前两人都鬼使神差，情不自禁地吻了对方，并约好了再次会面的日子。过了两天，玛格丽特来到吉姆住处，一通歇斯底里，吉姆束手无策，道义上无法摆脱玛格丽特。这几天吉姆非常忙，一是要催问他的文章何时发表，结果发现文章已被他人盗用，盗用的人被任命为国外某大学的教授，吉姆这才发现所谓“教授”都是这么当的。二是他要准备期末的演讲并安排期末考试和下学期的课题。三是要赴与克里斯廷的约会，约会结果并不理想，克里斯廷出于道义的考虑，也认为她和吉姆都不应该甩下伯特兰德和玛格丽特⋯⋯在这个焦头烂额的时刻，威尔奇教授又把自己干不完的工作交给吉姆完成。还要吉姆以为所有一切都是出于对他的“信任”。然而尽管如此“信任。”威尔奇教授却无论如何不肯告诉吉姆下学期是否还继续聘用他，吉姆怒不可遏，真想抄起把扳手朝他脖子后面敲几下。吉姆为威尔奇无偿服务了之后，威尔奇教授也不管吉姆乐意不乐意，做为“恩典”邀请吉姆去家里吃饭。到家之后，威尔奇太太和伯特兰德纷纷找吉姆算帐，追问烧坏毛毯一事，谴责他假扮记者和勾引克里斯廷的行为。不久，吉姆和克里斯廷约会的事被伯特兰德知道，他前来寻畔，被吉姆打翻在地。期末演讲会终于开始了，院系师生和一些社会知名人士包括克里斯廷的舅舅戈尔阿夸特先生也前来聆听。演讲之前，戈尔阿夸特先生为了给吉姆壮胆，给他喝了不少烈性酒。想不到吉姆酒性发作， 到了台上胡言乱语起来。他先是模仿校长和威尔奇教授的说话声调和姿态， 惹得满堂哄笑、跺脚和尖叫。而后他愈发神志昏乱，想把在座的威尔奇教授和太太、伯特兰德、校长、注册主管员、学院行政委员会和学院统统臭骂一通。演讲终于失败了，吉姆丢掉了工作，也断绝了与玛格丽特的关系。然而出乎意料的是，戈尔阿夸特先生一直赏识他，吉姆成了他的报酬优厚的私人秘书。同时，克里斯廷也认清了伯特兰德，来到了吉姆身边。幸运的吉姆在事业和爱情上都有了一个完美的结局。

作品鉴赏 从菲尔丁到狄更斯乃至到艾米斯等等的英国小说素有这样的传统：以幽默的笔触和观察者的身份来描写平庸、普通的日常生活。把社会政治态度、思想观点等严肃的理论问题寓于轻松、浅显的幽默描写中。《幸运的吉姆》就是这样一部典型的英国作家写英国人的书——从内容看，它是战后英国知识阶层中一部分人的漫画像，从作者看，他同许多英国小说家一样，即便是讽刺、揭露也带有保守、温和的色彩。主人公吉姆生活于 50 年代

初期的英国，同“其他对战争和战后艰苦生活感到厌烦的英国人一样，希望能过最低限度的舒适生活，可是人们给他的却是虚伪的理想主义。他要面包， 人们却给他石头。”（A·伯吉斯语）吉姆面临着一种生存困境。小说以吉姆为圆心，画了这样一个圆，罗列在这个“圆周”上的有他所处的学院，他身边的教授、同事、伙伴、女友及其他不断结识的“亲者”与“仇者”。整个作品核心是吉姆如何争取保住饭碗的故事，在这个努力过程中不断地与“圆周”上的这些人打交道，经遇了种种诲气、辛酸、荒唐、可笑之事。吉姆的困境有两层：第一层是他自身的：他对环境非常痛恨，同时，不得已要去迎合这个环境从而更感到无可奈何和恼怒。吉姆出身于工人家庭，无势力，无背景，无杰出才能，无吸引人的外表，但受过良好教育的他有着一种敏锐， 他对身边的各种人包括自己都判断准确而尖锐，讨厌这种虚伪的学术价值和人际关系。尽管他对自己的职业（中古史初级讲师）丝毫不感兴趣，却不得不为它做痛苦的努力。第二层困境是周围为人们施加给他的：尽管他捏着鼻子为系主任跑腿、效劳，尽力逢迎，附和，但他的努力终究不能成功，这是因为周围总有一批敌对势力：不学无术的威尔奇教授以及盗用吉姆的文章的L·S·卡顿代表着学术界的虚伪迂腐和欺骗；威尔奇太太和伯特兰德代表着中上层社会中一些人的跋扈、苛薄、傲慢、自以为是和真正地缺乏教养；与吉姆同住一个公寓的同事小约翰斯也处处坑害他；吉姆自己同女友的关系也是别别扭扭，心里不十分爱她却还保持着索然无味的关系。当吉姆第一次见到克里斯廷这样文雅漂亮的上层社会的姑娘时深感自惭形秽，书中描写道： “看到她这模样，使他感到自己的生活习惯，标准和抱负受到一次无法抗衡的袭击⋯⋯他非常清楚，象她这样的姑娘，除了被当作伯特兰德之类的私人财产而露露面以外，平时是哪里也看不到的，因此他早觉得这有什么不公平的地方。”吉姆是现代英国社会中一个新兴阶层的缩影，这些人出身于中下层，受过高等教育，然而却并没有因此真正地进入上流社会；占据社会高位的仍旧是那些达宫贵人及其家族。吉姆他们这类新人不想成为绅士，并把权力看成是可笑而又不道德的游戏。这就是五十年代出现在英国文学作品中的反英雄人物。然而“幸运的吉姆”之所以“幸运”就在于他被赶出学校的同时又另有高就，被富有且有势力的戈尔阿夸特先生看中，成了他报酬优厚的私人秘书，而这个职位正是伯特兰德始终觊觎而没有到手的肥差。与此同时， 吉姆还得到一个上流社会的爱人。吉姆本身是个激进分子，对上流社会的盛气凌人感到愤慨，但最终还是接受了上层社会的恩惠并感到幸运和幸福。这种完满的结局固然是受传统的影响，但也说明了作者潜在的保守。艾米斯在他的作品中显示出一种驾驭语言的才能。风趣的语言，幽默的形象，准确的心理描写，集中体现了作者——一个学者作家的机智，敏锐和聪慧。那种调侃、嘲讽、辛辣、夸张、活泼的笔触在书中处处可见，不一而足。特别是在描写吉姆一边曲意奉迎威尔奇教授，一边在内心痛恨、诅咒的心态令人忍俊不禁。对威尔奇教授的学者骗子的嘴脸，对伯特兰德粗鲁可憎的形象，甚至包括象阿特金森、小约翰斯这类出场不多的人物都因妙笔生辉的描写而跃然纸上。作品情节琐碎、曲折但很吸引人，最后吉姆闹剧式的演讲可视为全书的高潮。从整部作品看，确系是现代英国小说史上的最佳作品之一。

（王众）