马·贝内德蒂 情断（1969）

作者简介 马里玛·贝内德蒂（1920—）乌拉圭当代著名小说家、诗人和散文作家。1920 年 9 月 14 日生子乌拉圭。1949 年出版第一部短篇小说集

《今天早晨》，主要反映城市中产阶级的生活。1953 年发表第一部长篇小说

《我们之中的谁》。从 1954 年到 1960 年，曾三次担任乌拉圭《前进》周刊的主编。在此期间，创作了不少诗、散文和短篇小说，获得相当成功，奠定了他在乌拉圭文学界的地位，被认为是乌拉圭最有观察力的作家之一。1967 年后，在古巴革命政府的国际文化机构中任职。他的《古巴笔记》记录了他在古巴生活时期的印象。1973 年 6 月乌拉圭军事政变后，贝内德蒂长期流亡国外，直到 1988 年才回到阔别多年的祖国。他对独裁统治、流亡生活和社会不公正有切肤之痛，对受压迫的普通人怀有深切的同情。在许多作品中，他把讽刺和谴责的锋芒指向军事独裁看及其走狗，同时热情歌颂那些主持社会正义的普通人及革命者。在文学创作上，贝内德蒂受到被誉为“拉丁美洲短篇小说之王”的乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加（1878～1937）和阿根廷当代最著名的作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899～1986）的深刻影响。贝内德蒂的近作受到欧美许多国家的高度重视，不少作品彼译为英、法、德、俄等十几种文字出版。近作主要有短篇小说集《有无乡愁》（1977）、长篇小说《破了一角的春天》（1982）、《被遗忘的回忆》《1988）和《昨天和明天》（1988）。其他重要作品有《佩德罗和船长》、《最高家长的回忆》、

《房子和砖》、《胡安·安赫尔的生日》等。

内容概要 马丁·圣托梅是乌拉圭首都蒙得维的亚一家私营汽车零配件进口商行的会计科长。他已经 49 岁了，照商行规定，再过六七个月就可以退休。回顾平平庸庸的一生，展望即将来临的无所事事的退休生活，心中不免感到阵阵空虚、怅惘。1930 年，他同伊莎贝尔结婚，五年后，妻子因病去世， 撇下了二子一女，为了免受社会的指责，圣托梅不敢续弦，独自承担了抚养子女的重任，劳碌一生，总算把孩子拉扯成人，大儿子埃斯恃万平步青云， 当上了一个俱乐部的主任。他对父亲感情淡薄，态度冷漠，不时冲撞父亲。小儿子海梅结交了一些不三不四的朋友，搞同性恋，和父亲若即若离，惟有女儿布兰卡尚知体恤父亲。但她也有了未婚夫，还为自己一事无成而顷恼， 不可能全力以赴地照料家庭。两代人之间难以沟通，圣托梅感到家庭缺少乐趣，心情十分孤寂。商行里，无论是上下级之间，还是同事之间，都笼罩着一派虚伪的气氛，着实令人不快。董事会和经理高高在上，对几位科长颐指气使，百般挑剔，几位科长为争夺副经理的宝座勾心斗角。有的甚至和某董事的千金保持暧昧关系；有的借端向上级告密买好。同事间轮番互相提弄， 寻寻开心。毫无真诚相待的意思。这些自然都使圣托梅感到十分厌烦。人到老年，与年轻时的旧友重逢本来是件乐事。可惜，圣托梅的几位旧友也都历尽坎坷，有的变得庸俗无聊，与内弟媳勾勾搭搭，有的灰心丧气，意志消沉。正当他百无聊赖、孤独寂寞的时候，商行招进七名新职员。其中一位名叫劳拉·阿维雅内达的 24 岁的姑娘分在会计科，成为圣托梅的第一个女部下。阿维雅内达生性腼腆，显得涉世不深。但工作勤恳，也颇为聪颖，作为科长， 马丁·圣托梅对这位异性的年轻下属很快产主了好感。阿维雅内达已经有了男友，把比自己年长 25 岁的圣托梅先生只是视为有经验的上司和父辈，对他深怀敬意而已。阿维雅内达的出现，勾起圣托梅对往事的回忆。在和伊莎贝

尔结婚时，尚不真正懂得爱情；加上当时生活困窘，终日劳累，也无暇享受甜蜜的爱情生活。如今，韶华已逝，空余一片遗憾。过了三个月，劳拉·阿维雅内达和男友之间发生龃龉，终至破裂，姑娘陷入无比悲痛之中，这时， 马丁·圣托梅对她的好感陡然升华，化做火一般的爱恋之情。但他顾虑重重， 几经犹豫，才胆怯地向姑娘表露了内心的想法。其实，阿维雅内达早已察觉。在对方正式提出要求后，她也迟疑再三，终于接受了比自己大 25 岁的男人的爱，这对年龄相差悬殊的情侣从此坠入矛盾的漩涡。对这种“老夫少妇”式的恋爱，社会舆论持什么态度？圣托梅的子女是否赞成？阿维雅内达的父母是否同意？圣托梅尤其担心 10 年后可能发生的变化。阿维雅内达面对困难的选择，同样感到困惑。她把情况如实地告诉了自己的母亲。她母亲对她讲述了幸福永远不会完美无缺的观点，她终于拿定主意和自己心爱的人好下去。为了兼顾“爱情”和“个人自由，圣托梅提出二人秘密同居，阿维雅内达无可奈何地接受了，她不想给自己的恋人的家庭带来麻烦。于是，圣托梅花去一大笔钱，租下一套公寓房。瞒着同事、瞒着亲人，两个人开始同居，柔情蜜意，过得十分美满。但是，在欢乐的同时，又共同承担着沉重的精神压力。过了不久，圣托悔将此事告诉了布兰卡，得到女儿的理解和同情。圣托梅进一步巧妙地安排了布兰卡和阿维雅内达在一家咖啡馆里会面。两个年龄相仿的女人谈得十分融洽，给了圣托梅莫大的鼓励。8 月间，商行董事会决定提仆马丁·圣托梅为副经理。这意味着增加薪水，扩大权力，还可以延长工作期限。但是，圣托梅不愿为此付出个人自由安排的代价，宁肯和阿维雅内达过上闲适安宁的生活。他没有接受新的任命，但也没下决心和阿维雅内达正式结婚。此时，他的家庭又发生了重大变故。海梅为家人不许他过放荡生活， 一气出走。埃斯特万遭到同事排挤，生了一场大病，辞去公职。布兰卡和未婚夫为海梅的亭吵了嘴，几乎闹翻。9 月 16 日，阿维雅内达偶感风寒，一连三天没去上班。圣托梅感到怅然若失，整日坐卧不宁，这才真正认识到阿维雅内达对他来说是多么重要。他得不到阿维雅内达的一点音信，又不便贸然登门拜访。最后，他打定主意不顾一切后果和阿维雅内达正式结为夫妻。然而，为时已晚！9 月 23 日，从电话里传来阿维雅内达病逝的恶托。圣托梅开始不愿相信，继而悲痛欲绝，昏倒在办公室。四个多月过去了。马丁·圣托梅知道阿维雅内达的父亲是个蹩脚的裁缝。他就以做衣服力借口，找到阿维雅内达的家。从她父母的口中，进一步了解到阿维雅内达的身世，原来她是随被人抛弃的母亲改嫁到裁缝家的。在她家里，圣托梅只看到了和自己相亲相爱四个月的姑娘的遗像。随后，他又来到二人同居不到三个月的公寓。“物在人亡空有泪，时殊事变独伤心。”圣托梅只能慨叹：“上帝赐给我一个灰暗的命运。”和阿维雅内达相遇本应是个幸福的良机；然而，到头来，不过是命乖运蹇的人生旅途中的一次“歇息”。2 月底，马丁·圣托梅退休了， 重新陷入一年前的空虚、怅惆情绪之中。

作品鉴赏 《情断》是一部日记体小说，出版于 1969 年。日记从 1957

年 2 月 11 日开始到 1958 年 2 月 28 日结束。小说以一对年龄相差悬殊的恋人的爱情悲剧为主线，广泛地描写了乌拉圭开始向现代社会转变时人际关系（家庭、夫妻、父子、恋人、同事、朋友、亲戚、上下级⋯⋯）、道德观念和价值观念发生的深刻变化。一方面，传统观念，包括其合理部分和不合理部分， 还在人们——特别是老一辈人——的头脑中牢牢地守住自己的阵地，还在左右着人们的社会行为，还继续作为人们判断是非曲折的标准。像 8 月 16 日那

篇日记中描写的那位“四方脸、戴圆帽的老太太”一听到“离婚”二字，立刻火冒三丈，破口大骂，简直到了不分青红皂白的程度。另一方面，一些年轻人根本无视传统道德观念和价值观念，希图摆脱一切约束，在行动上自然表现为我行我素，采取一些“出格的”做法。例如，海梅不听父兄的劝阻， 硬是要搞同性恋，甚至愤然离家出走；桑蒂尼的小妹妹为了唤起哥哥的正常的性意识，竟时常当着他的面跳裸体舞，如此等等。处在这两个极端之间的社会成员既不愿意或不敢于完全冲破传统的束缚，又不甘心原封不动地照老样子生活下去。他们或则找到一条既保持优良传统又适应时代潮流的生活之路，恰如其分地把握自己的行动，这样，就能活得怡然自得；或则时时被动地受他人冲击，在行动上显得犹疑不决：进进退退，欲行又止，经常处在痛苦的漩涡之中。书中日记的主人马丁·圣托梅就是后一种人的典型形象。他具有比较浓厚的传统沦理观念，行为上循规蹈矩，宁肯鳏居 20 余载，庸庸碌碌地度过大半生，也要独力把子女拉扯成人，免得受到社会舆论的指责。其实，在内心深处，他既不满意自己的过去，也不满意自己的现在，希望过上更惬意的生活。因此，阿维雅内这一闯进他的生活，立即点燃了他久蓄心中的火种。只是他缺乏应有的勇气，迟迟疑疑地选择了“同居”的办法，殊不知这样一来，把到手的主活转机变成了烦恼人生中的一次“歇息”。待到他醒吾过来，为时已晚，只有抱恨终天而已。小说的第二位主人公劳拉·阿维雅内达的形象说不上多么丰满。但是，拉丁美洲文学评论界的一些人还是十分偏爱她，称之为“近年来拉丁美洲叙事文学创造的最动人的女性形象之一”。这大约是因为阿维雅内达既有温柔悯静的性格，又能不顾世俗偏见， 大胆地爱上自己喜爱的人。60 年代后期正是拉美文学爆炸最热闹的时期，以魔幻现实主义和结构现实主义为主的各大文学充派的代表作家已纷纷推出各自的传世之作。马里奥·贝内德蒂没有赶潮流、凑热闹，依然坚持用传统的现实主义手法进行创作，着力塑造典型形象，注意编排故事情节，以清新的文字、朴实的风格受到读者的青睐。在《情断》中，他充分利用了“日记体小说”这种表现形式的优越性。在叙事上，围绕着主要情节忽东忽西，忽前忽后，自由驰骋，“遇”见什么写什么，想到什么记什么。在反映社会变化的深度上或有不到之处；广度上确实令人赞叹，除了两个主要人物之外，作者还描写了几十个次要人物。像马里奥·维纳尔的庸俗无聊；商行经理的世故圆滑，埃斯卡拉约的失意潦倒，都通过各自的言谈举止给读者留下难忘的印象。圣托梅的二子一女和商行的几位年轻职员性格各异，都有自己特殊的不安，构成丰富多采的蒙得维的亚中下层青年的群像。在达意上、作者借叙事人自述之便，深入细致地剖析了男主人公灵魂深处的隐情，痛快淋漓地表达了一个小人物对各种社会现象的评价，抒情性、哲理性相当强烈。圣托梅是在重重压力下性格被扭曲了的小人物。他的活动范围十分有限，无力采取抗争行动。但这一切并不妨碍他对周围事物有自己的见解。在人前无法直抒胸臆，只能在日记中坦露心曲。他对社会消极现象的谴责和鞭挞，对前妻的冷漠以及由此引起的自责，对晚年巧遇知音的喜悦，对进一步发展关系的迟疑和顾忌以及对失去良机的悔恨，读者能深入其内心，看到主人公的完整的人格。

（刘习良）