墨西哥文学

阿·亚涅斯 山雨欲来（1947）

作者简介 阿古斯丁·亚涅斯（1904—1980），生于墨西哥哈利斯科州瓜达拉哈拉城，学生时代曾在瓜达拉哈拉城攻读法律，毕业后一面从事教育一面为报章杂志撰写文章，成为小有名气的作家。1930 年任纳雅利特地区教育部长。1932—1934 年间在墨西哥教育部工作。他同时还在大学预科讲课及在墨西哥自治大学攻读哲学和文学，1935 年获博士学位。1952—1959 任哈利斯科州州长，1962—1964 任总统府秘书，1964—1970 任墨西哥教育部长。他是墨西哥国立自治大学教授，1952 年成为墨西哥语言科学院院士，墨西哥文学院院士。曾任墨西哥驻阿根廷大使，墨西哥驻联合国教科文组织代表。曾获墨西哥科学院、国立自治大学及哈利斯科州最高荣誉奖。1973 年获墨西哥全国文学奖。1980 年在墨西哥城去世。主要作品有：《关于公共教育的演说》、

《墨西哥思想家》（1940）、《瓜达拉哈拉的秉性与形象》（1911）、《古玩之花》（1912）、《土著传说》（1942）、《西班牙语美洲文学的社会内容》（1944）、《呵尔丰索·古铁雷斯·埃尔莫西略及其朋友》（1945）、

《哈利斯科的精神气候》（1945）、《堂·胡斯托·雪拉》（1950）、《黑眼圈、红脸蛋》（1959）、《三篇小说》（1964）和《风的感觉》（1964） 等。《山雨欲来》（1947）、《慷慨的大地》（1960）及《贫瘠的土地》（1962） 是反映哈利斯科农村生活的三部曲，其中《山雨欲来》是亚涅斯的代表乍， 被认为是墨西哥本世纪以来最优秀的小说之一，为作者跻身于墨西哥当代杰出作家行列奠定了坚实的基础。

内容概要 《山雨欲来》又译为《洪水到来之际》或《洪水边沿》，这本来是当地农民的口语，是通过一位世故的八旬老人卢卡斯·马西亚斯之口说出来的，表示一柱重大事件即将发生，正好与“山雨欲来风满楼”的意思相吻合。讲的是 1910 年墨西哥大革命前夕一个位于哈利所科州和萨卡德卡州

之间的偏僻村庄的故事。在那里，人们深居简出，清心寡欲。凡 15 岁以上的女人成年穿着黑色衣衫，人们之间很少交往，更不要说男女之间，绝不可在街上或门口聊天。人们的生活完全围绕着宗教活动进行，只要一听到钟声， 便聚集起来做祈祷、望弥撒、行忏悔，哀悼亡灵⋯⋯四旬斋时男人到主教监修的惨道院里修行、恪守严格的教规。女孩子门则按“玛丽娅之女”派的规矩行事。教区神父和牧师们喋喋不休地劝诫人们摒弃红尘的杂念，要过有如坟墓般安静的生活，说现世的生活只不过是一座桥梁，人们都盼着走过桥梁去往来世，要赶快过桥，不要停顿，不要分神。他们还说，生活是一条河谷， 其中流淌的都是眼泪，性爱不过是一场骗局，是以另一种形式经历死亡⋯⋯， 这是个干旱枯燥、没有欢乐、没有花木的村庄，“干旱得连失声痛哭的眼泪都没有。”在这个村庄里人们几个世纪以来都过着一成不变的生活，人们拒绝一切可能改变现状的事物。一小撮教土垄断了知识界，控制了人们的精神生活，而贫困的农民又被传统势力紧紧地束缚。然而，即便在这样保守落后的偏僻村庄，变革的因素也在顽强地生长。他们是被顽固势力称为“北方佬” 的危险人物，那是一些曾长期生活在北方邻国——美国的人，曾在那边打工， 挣下一些钱回家来花，或是回国定居，虽然在美国也被当作牛马，但到底接触到另一种生活，自由自在惯了，他们已无法忍受村中令人窒息的环境，以

及教士们对于人们道德上的专制。另一种人就是每年回乡度假的大学生。他们周期性地把城市中的变化讲给家乡人听，牧师们对他们是越来越难以控制了，眼睁睁地置着他们讨论政治，甚至到后来看到他们与一群群神秘的外乡人来往，分发宣传品和贩运武器弹药。外部力量无疑大大影响了这一向宁静的村庄，而村庄本身长年以来也积蓄了许多不安定因素：家庭权力和财产的纷争、爱情纠葛、为荣誉或全钱引起的流血事件，悭吝、自私和嫉妒不断地蚕食着人们的良知。因此，村中大小事件不断发生，这样人们可以发泄一下被过分压抑的情绪。教士们如十个指头捉跳蚤，竭尽全力压制人们的激情。实际上该村有如一座火药库。作品的主要人物有玛丽娅，父母双亡后被叔父迪奥尼修牧师收养，受着严格的宗教教育。但是玛丽娅不甘心像姐姐玛尔塔一样当一辈子老处女，为叔父当管家。她偷看一些禁书，如大仲马的《三个火枪手》，雨果的《悲惨世界》等。报刊上的奇闻轶事使她大开眼界，她关心世上和国内的最新消息，对外部世界充满渴望。她富有正义感，对穷人有同情心，她善于判断事物，而且敢做敢当。最后这位纯洁的姑娘毅然离开故土，投身到时代的潮流之中。玛丽娅的密友米卡艾拉是村中引人注目招人议论的姑娘。她曾和父母在首都墨西哥城和州府瓜达拉哈拉城居住过，见识过那里的豪华场面和考究生活，时髦眼饰和开放的社交。一回到家乡她便觉得乡村的闭塞生活简直是在扼杀她的青春，充满偏见的流言蜚语竟置她于死地。她仇恨这一切，从而采取玩世不恭的态度来报复，她挑逗起一些小伙子对她的追求。又置他们于不顾。她故意引起利蒙父子都对她有意，使他们反目成仇。维多利娅是来自省城的年轻有钱的漂亮寡妇，在省城时是沙尤女主人，到村中小住，使当地男人们神魂颠倒，“一半人对她有欲望”。她的第一个牺牲品路易斯·贡萨加落得进了疯人院，第二位便是敲钟人加夫列尔， 对她的单相思也几近疯狂。男人中的反叛形象是利蒙家的达米扬。他曾在美国生活，回国后己不能适应家乡生活。他的行为举止被人们视为异端，家人把他母亲的死归咎于他。他要求父亲把自己应继承的那份母亲的遗产立即交给他，然后要永远离开故乡去往北方。在争执中父亲心脏病突发死去。达米扬仓促离村，临行前想带走米卡艾拉，后者未从，他便向她开枪。米卡艾拉临终前恳求人们：“放了他，他没有错，是我爱他。我从来没有像爱他那样爱过别人，放开他！”在那不祥之夜有两个人由于达米扬而死去，他的反叛行为大大震动了宁静的村庄，人们把他视为魔鬼的化身。但是由于证据不足， 加上米卡艾拉那些有利于他的话，他仅被判六年徒刑，但是他越狱逃跑，在亡灵节潜回村子，拜倒在情人的墓前表示忏悔。这个村庄中的顽固势力就是这样不断地扼杀人性。然而，事情已开始发生变化，墨西哥全国局势已动荡不安，从首都及其他地区不断传来消息，人们密切地注视着事态的发展，村里陌生人来来往往，以帕斯夸尔·阿基菜拉为代表的革命者秘密活动频繁， 此人甚至到过圣路易斯·波多西会见革命领袖马德罗。地火在暗中涌流，革命在积蓄力量，革命军终于打到这个村庄，其实是路过此地，他们短时间停留，在村中筹集粮草、征用牲畜。保守落后的村民吓得要死，谣言不断。革命军开拔后，他们惊奇地发现没发生什么可怕的事情，也没有抢走姑娘。但是牧师迪奥尼修的侄女玛丽娅和另一名妇女不见了，原来是他们自觉自愿、毅然决然地参加了革命队伍，离开了禁锢着她们身心的村庄，投身到世界大舞台，牧师在危暮之年受到如此沉重的打击，心力交瘁，然而这位上帝的忠实奴仆，不得不强打精神去担负起为羔羊们指点迷津的天职。

作品鉴赏 《山雨欲来》是墨西哥革命小说中的一部重要作品，它不同于早期正面描写革命的《底层的人们》，也不同于三，四十年代一大批小说家站在一定的时间距离丢回顾那场革命的细节，它写的是一个闭塞的村庄的生活，那里的阶级压迫和思想禁锢。写地主对农民的盘剥、灾害、瘟疫、宗教、偏见、迷信（对彗星的恐惧）和仇恨。一系列的人物之间的矛盾最后演变为社会冲突，而作为背景的则是全国各地的动荡。作者善于把小说情节与真实的历史事件交织在一起。他把作品分成两部分，以达米杨气死父亲、杀死米卡艾拉的那个夜晚为分界线，前半部以村中各种人物的冲突为主，后半部的注意力已集中在全国舞台，视野大大扩展了。总之，作品集中表现的是墨西哥革命的必要性和必然性，虽然几乎没有正面写到那场革命，惜墨如金。由于《山雨欲来》着力描写的是内部积蓄的矛盾，所以特别注意人物的心理描写，对于亚涅斯来说，最重要的是主观而不是客观，因此他并不注重从外部来措写人物和事件，认为心理世界才是最真实的，事件的发展是通过不同人物的不同意识的反映间接地表现出来朝。从这点来看，《山雨欲来》是一部成功的心理小说。亚涅斯捕捉住他的人物的每一个细微变化，紧紧追随人物心态的长期发展。他认为每个民族每个村庄都有自己的语言，正如敲钟人加夫列尔对钟的语言的理解一样。在亚涅斯的笔下，孤独感强烈的墨西哥， 它特有的语言就是沉默。背负着沉重精神枷锁的墨西哥人一言不发，但是在一片缄默的背后是紧张的心理活动、意识流、自言自语、内心独白、梦呓和昏热的谵语，表现出他们受到压抑的人性和不自主的反抗。亚涅斯善于塑造截然不同的人物形象。村中保守势力的典型是清教徒式的迪奥尼修收师，他极尽全力控制人们的思想，劝人们清心寡欲，“如躺在坟墓中”，但是控制愈严反抗愈烈，正是他们造就了米卡艾拉达米扬等敢于向传统势力挑战的叛逆者，酿成了惊心动魄的爱情悲剧。当众人要抓注达米扬时，米卡艾拉公然为他辩护，向他表白爱情，爱情在向宗教宣战，打败了偏见，甚至战胜了死亡。这是亚涅斯对墨西哥小说为一大贡献，他止爱情从传统小说的次要应置走到重要位置来。作者的另一贡献还在于创造了一系列光辉的妇女形象：感情奔放、勇于向世俗扁见挑战的米卡艾拉，端庄秀丽、气宇不凡、心地善良的维多利娅，当然，最丰满的形象是玛丽娅，她正直、纯洁、善良，对新事物极为敏感，虽是叔父的掌上明珠，在物质上没有匮乏，但精神上缺少自由， 她终于义无反顽地与旧势力彻底决裂，走上了革命道路。上面几个妇女形象准确、鲜明、生动、突出在书中众多人物之上，这在过去的墨西哥小说中是不多见的。在写作技巧上，亚涅斯作了一些新的尝试，他一改墨西哥小说中传统的纪事式写法，从多角度、多层次来记述所发生的事情。比如，书中最重要的题材就是“山雨欲来”——那场即将到来的革命，但始终就没有一次正面地写过那场革命的起因、酝酿及发生过程，也没有正面写过一位革命者及其行踪。然而读者始终感到革命迫在眼前，定将爆发。与整个革命潮流相比，达米扬的那不祥之夜不尊重要，但它仍是全书第一部分的高潮和中心， 也是最为悲壮的结局，然而作者也没有正面去描写它，只是通过不同的人转述，又在以后不同的章节中反复提及，读者根据这些片断渐渐编织出一幅惊心动魄的画图。人们认为亚涅斯的这部小说不仅为墨西哥革命小说画了个句号，而且为墨西哥传统小说画了个句号，从此开始了当代新小说的时代。《山雨欲来》就是划分墨西哥现代小说先后两个时期的分界线。亚涅斯还不愧为语言大师，作品中大量采用民间语言、谚语和俗语，语言优美，结构严谨。

由于上述种种特点，《山雨欲来》已成为世界文学宝库中的一朵奇葩。

（段若川）