古井由吉 杳子（1970）

作者简介 古井由吉（1937 一）日本战后内向派代表作家。生于东京市荏原区。战争时期曾一度被疏散到歧阜县。战后，1956 年日比谷高校毕业后考入东京大学，学习德国文学。大学毕业后入研究主院，1962 年研究生毕业， 取得修士学位，去金泽大学从事教学和研究工作，三年后转到立教大学任教， 1970 年退职，专门从事文学创作和研究。他的奥地利作家卡夫卡、德国浪漫派诗人诺瓦利斯研究，颇有成就，自己的创作也受其影响。1968 年在同人杂志《白描》上发表了处女作《星期四》，其后发表了《紫色的天空》、《成圆圈队形的女人们》（1970）、《孩子们的道路》等。1970 年发表了长篇小说《杳子》。1971 年该作品获第 64 届芥川奖，因此他确立了内向派代表作家的地位。1970 年 10 月，在《群像》杂志上发表了《妻隐》。1971 年 1 月由河出书房新社出版了《杳子·妻隐》合集。1972 年又发表了长篇小说《行隐》。1974 年发表的《梳子火》描述了男女大学生之间的三角恋爱关系。古井由吉在这些小说中追求内向的细腻描写和宫能感受，而作者笔下的男女主人公多半都是精神上带着创伤的人。1979 年发表的《住处》获日本文学大奖， 1983 年发表的《牵牛花》获谷崎文学奖。

内容概要 大学生 S 第一次遇见杳子，是在他登山归来的溪谷间，耳闻瀑漏流水声，眼前遇到了杳子。她正神情迟钝地坐在路旁，那脸色令 S 吃惊， 给 S 的印象是“一片空白，平板得几乎失去了脸的轮廓，有生以来从来见到过这样的面孔”。他注视片刻，发现这是一张病人的脸，便涌起一片怜恤之情，径直地向她走去。杳子请求 S，领她去山脚下。S 扶起她来，向山麓方向走去，途中杳子不时地蹲下来。S 崔促她，好容易才走上了去神社的吊桥。刚走上桥头，她又蹲下了。s 安慰她说，别伯。终于小心翼翼地走完了这段桥。走下桥头的时候，s 向她伸出双手，说迈大步，可是杳子却象一根木桩一样倒在 S 的怀里。S 第二次遇见杳子也恨偶然，是在登山那次的三个月以后。火车站内，人群熙熙攘攘。杳子发现 S 站在对面的站台上，便向他奔来。这次给 S 的印象是同登山那次判若两人。待二人坐在咖啡店里，杳子才告诉S，她患高山恐怖症，那次多亏 S 帮助了。杳子是 S 的同年级大学生，但看上去她年轻得多，简直还是个少女。从咖啡店出来，她迈着有力的步子，那苗条的身抠很富弹件。但她走到路口或人多的地方便停住脚步，用迟疑的目光端详着周围，好象要确认什么。S 对她的这种神态着了迷，而杳子对 S 也满怀好感，于是二人约会再见，待再见面时，杳子的神态、动作也是奇妙的。比如在咖啡店见面，如果他俩经常坐的位置被别人占了，杳子就会手足无措， 不知该坐到哪个坐位上才好。还有时 S 早到，只见杳子在咖啡店门前转来转去，不能马上进来。咖啡店玻璃门上的三个大字，她也不认识了。她说：“我只认识这三个字，而把这三个字连起来，看出这是咖啡店的店名，就非常困难。我从家里出来，要经过哪些条街，这些街的名称也要反复地叨念。你上次说的这条街的名称，也是同样。”她对自己也感到苦恼，简直是毫无办法。s 鼓励她说：“慢慢地锻炼，就会好的。”“请你多帮助，就象吊桥上的那次一样。”她回答说。又过了些时，二人不来咖啡店了，而是去逛公园。往往是上午，到约定的地方见面，然后决定去哪一个公园。去公园的路上，要记住经过的街名，杳子都很吃力。他俩逛了一个月的公园。三月末，是他俩最后一次去公园了，S 让杳子自己确定路线，自己去公园。那次，杳子在路

上用了一个多小时才来到了公园。S 说她是迷路了，但杳子不承认。杳子为了证明自己不会迷路，便决定一个人在公园内转一圈，说着便消失在林荫路的转弯处。于是二人开始了追逐游戏，他俩第一次在公园里接了吻。公园逛腻了，二人又每周一次在咖啡店里相会。有一天杳子突然说：“你领我去西餐馆。”但是真地坐在西餐馆里，杳子却只是看着 S 吃莱，她说：“我看作好象在吃刀子和叉子。”S 教她拿起刀叉，她也想吃，但那伸态却止人感到她十分难受，她终于说出：“不行，这么难的事情，我完全作不了。”杳子患着精神病，最初出现的症状是高山恐怖症，不敢站在高处。后来精神分裂的症伏越来越明显。正常人可以无意识地去处理日常小事，她却不能。比如吃饭，正常人可以无意地拿起刀叉’她却不能。正常人拿着刀叉仔细地端详， 可以想象这可作凶器用。而杳子对所有的日常事物都要费这么大的力量。迷路也好，在门前转来转去也好，都因为她需要仔细端详，对这些很平常的事物，她都需一个个地分辨，然后才能行动。她不会区分哪些事物需要分辨， 哪些事物则不需要，她已经是一个不懂事理的人了，比如她上街也不知道怎样分辨，于是便迷了路。S 说，她“无判断能力”。不仅对事物，就是对人我关系她也具有异常的感受。她说：“不是我的身体属于别人，而是所有的人都属于我，他们就是我自己。”自从西餐馆那次幽会，二人的心结合在一起了。他俩反复地幽会，在创造着只有他们两个人的世界。在 S 眼里，沓子身上出现了前所未有的性感魅力。夏未，一次他俩从海上回来，杳子第一次请 S 在她家里打电话。S 第一次给杳子打电话，他才第一次认识到他俩之间只靠语言是不起什么作用的。一次 S 给杳子打电话，是她姐姐接的。姐姐说， 杳子的情况不好。当夜，S 又一次给杳子打电话，杳子第一次这 S 到她家里来。七年前，杳子失去双亲，住到姐姐的家里来，姐姐年轻时也患精神病， 症状同今天的杳子一样。姐姐现在已全愈，身边有两个孩子，过着正常的家庭生活，她把自己过去的病全忘了，埋头于平凡的家庭日常琐事，而且厌恶起杳子的病态来，因此杳子恨自己的姐姐。S 一到杳子的家，姐姐首先迎出来，说杳子整天闭着窗帘，连澡也不洗，情况越来越不好。姐姐请 S 劝劝杳子，让她去住院。S 在二楼见了杳子，姐姐端上来咖啡和冰点心。杳子端详着姐姐的动作，并请 S 也注意观察。只见姐姐神经质地把茶碗和冰点心盒规整地摆成一个长方形，恰好同桌子的形状相同。杳子说，姐姐生活中的诸多事物都是如此，她在无意中作得规规整整，她就是这样过着呆板的生活。杳子对姐姐这一套感到厌恶，但她毫无办法。杳子只是觉得如果自己恢复了健康，也会同姐姐一样，那反倒是自己的不幸。杳子把一些空茶碗和冰点心盒堆在桌子中央，有的碗把儿朝着天。杳子站起身来，把窗帘拉开一道缝隙， 她望着鲜红的落日对 S 说：“我决定了，去住院”。

作品鉴赏 小说女主人公杳子患着精神分裂症，但作家的动机不是为描述一个精神异常的人，而是要通过病态心理与健康人心理的对立的描述，追求隐蔽在日常生活背后的幻想的世界。这一主题思想是通过男主人公 S 的心理变化过程表现出来的。起初，S 不理解杳子对事物的感受和她的想法，只是出于怜恤之心，处处去帮助他。但是 S 渐渐发现了杳子之美，这种美只见于人的幼年，或者说人进入日常生活之前的那个阶段，即人保持着人的本来面目。由于 S 迷恋杳子的这种美，最后发展到想分担她的病痛，而并不盼望她恢复健康。这时男女主人公的关系，并不是社会上的人与人的关系，而是一种内心共鸣、彼此相互渗透的关系。杳子一旦恢复健康，这种关系就要结

束，而变成一种社会上的人与人之间的关系，而在现实社会中这种人与人之间的关系过于复杂，当然其中有尔虞我滩、钩心斗角，令人厌恶。小说在结尾处，写了杳子决定去注院。这里反映了女主人公沓子乃至作者的无可奈何的被动心态。女主人公一旦恢复健康，就要失去上述的一切，因而她的丧失是巨大的。至于恢复健康以后，正如杳子对 S 所说的：“你是健康人，因而不知道健康人生活的可怕。”然而，杳子又不能总停留在病态中，即总停留在人生的幼年时期。人要成长，这个规律又是不可违的。小说的景物描写是很出色的。如结尾处写道：杳子凝眸望着红色的夕阳。他走到她身边，右臂抱在沓子肩上，并肩站立窗前，一同望着眼前的景色。在几幢房屋之间，一条小路向远方伸延，秋阳泛着深红的余辉，在瘦削的树枝间往下沉。大地上的一切，向阳面染得深红，背阴面拖着浓重的影子。这奇怪的景象在大自然中显得十分寥寞寂静。“啊，太美了。这是我一生中最美好的时刻了。”杳子的声音微弱而又清澄，她象是自言自语。在 S 来说，这也是他向这段生活投下的最后一瞥，他怀着深沉的感情。小说用夕阳烘托人物留恋的心情，杳子把这段主活看成是她生命的顶点，即使明天升起的太阳光芒四射，她也会持否定的态度。这段景物描写有力地渲染了主题，紧密地为主题思想服务。秋阳余辉、瘦削的树枝、浓重的影子、奇怪的景象、寥寞寂静等，字字都是用心选择的。

（平献明）