爱德华·阿尔比 谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？（1962）

作者简介 爱德华·阿尔比（1928—）美国剧作家。生于华盛顿。出生两星期后为富家收养，养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触剧坛名流。他年纪很小就开始显露出文学创作的兴趣，12 岁开始写诗，接着写剧本。他在三一大学就读一年，期间演过麦克斯韦尔·安德森的戏，因此， 熟悉了剧坛名流以外的另一面。1947 年，他离开三一大学，迁到纽约格林威治村，干过多种工作，同时为广播电台写稿。1958 年写成《动物园的故事》， 曾送到纽约多家剧团，未被接受，后来由朋友送到欧洲，1959 年 9 月在柏林首演，接着在德国许多城市上演，1960 年在外百老汇普罗文斯剧场上演，此剧使他名声鹊起，但也招来不少批评。1962 年，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》使他大获成功，获纽约剧评桨，并被评为该演出季的最佳戏剧，后来又成功地改编成电影，被公认为阿尔比最杰出的剧作。他的其他较为重要的作品有：

《贝西·史密斯之死》（1960）、《沙箱》（1960）、《美国之梦》（1961），

《小艾丽斯》（1960）、《微妙的权衡》（1968），此剧获普列策奖。阿尔比是荒诞派剧作家，他的多数剧作都采用了荒诞派的手法。他在创作上成长的年代也正是荒诞派戏剧崭露头角和流行的年代。他的《动物园的故事》、

《沙箱》和《美国之梦》从主题、动机到手法，都体现了荒诞派的特点。阿尔比最擅长写牢骚满腹的人物，表现人的孤独痛苦，语言辛辣尖刻，人物对骂时语言如倾盆大雨，令人震惊，发人深省。他喜欢用象征、暗喻、夸大的手法描写美国社会生活，表示了他对西方社会价值观念的某些背弃和否定。

内容概要 乔治和玛莎是一对夫妇，住在一个叫新迦太基的大学村里。乔治是历史系教授，46 岁，玛莎是校长的女儿，52 岁。他们已经结婚 23 年， 但是仍然互相不能容忍，经常互相谩骂，以语言中伤对方为快。一个周末的夜晚，两人刚从校长的晚会上回来。校长为了联络教员，经常举行这样的晚会，乔治却不喜欢。回家时，他们已经半醉，却还不停地喝酒，玛莎让乔治侍候她，还叫他“仆人”。她又哼起刚才在晚会上人们唱的那首童谣，“谁害怕大灰狼？”人们把“大灰狼”改成“弗吉尼亚·伍尔夫”。（英语“伍尔夫”和“狼”谐音）玛莎又在骂乔治了，说他没有用，什么事也不干。乔治说，夜已深，只有他们两人，衣着可以随便点，但玛莎提醒他说，客人就要来了。原来，玛莎的父亲告诉她，要好好关照新来的一对教员夫妇，所以他们将会在晚会后造访，说着，门铃响了，乔治要玛莎在客人面前不要提“孩子”的事。客人起先也觉得深夜造访不大妥当，尤其是入屋伊始就发现男女主人在唇枪舌剑地谩骂，感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争吵，但乔治说没事，这是戏谑，客人也可以参加他们的游戏，例如“羞辱主人”、“捉弄客人”、“和女主人做爱”不一而足。乔治指着墙上一幅抽象派的油画问尼克知不知道是谁画的。尼克不知道，乔治就告诉他，是一个有小胡子的希腊人画的，有一天，玛莎打了这个画家。玛莎带女客人汉尼到楼上洗手间，玛莎去换衣服。两个男人在客厅里边喝边谈，先谈到彼此的妻子， 接着又谈到两人所在的系，乔治这才知道尼克不是在数学系而是在生物系。两人都阐述了很不相同的观点。乔治又谈到他们的对骂游戏，并坚持尼克和他一起玩。尼克说到自己的计划，说他准备在此地定居，在这间大学里发展， 乔治反问他，“你以为你在这个峨摩拉——新迦太基会快活吗？”说着，玛莎和汉尼回来了，玛莎换了一身很性感的衣服，开始称赞尼克的体魄，还做

出很多挑逗性的举动去引诱尼克。她的目的是要羞辱乔治。接着，玛莎开始讲她的故事，第二次世界大战时，她的父亲为了使大家体魄健壮，让人人都去学拳击。有一天，玛莎也戴上了拳击套，不期然把乔治击倒在地。“那真有趣，但也很可怕”，她对这对年轻的夫妇说。戏谑在进行，乔治拿出一支假手枪，假装向玛莎开枪，尼克和汉尼吓了一跳。接着，他们又扯到生物学， 乔治反对科学家用试管造人，认为要保护人类的光荣的多样性和不可预料性。而尼克却认为试管可以创造出“文明的人类”。谈话中，汉尼说她刚刚知道乔治和玛莎有个孩子，乔治对此很不高兴。在乔治去取冰的时候，玛莎向客人揭乔治的老底，说她原来嫁给一个中学的园丁，遭到父亲干预，后来遇到乔治，就嫁了给他。她的父亲想把他培养成接班人，乔治却不争气，总是失败。尽管乔治一再警告，玛莎还是一个劲儿讲下去。乔治气得砸碎了一个酒瓶，他又唱起了“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”醉醺醺的汉尼跟着唱， 但是她想呕吐，玛莎和尼克把她送到楼上休息。一会儿，尼克回来了，他说汉尼“没事了”，而玛莎在煮咖啡。刚才尼克目睹乔治受辱，乔冶现在很想让尼克也尝尝受辱的滋味，就设法使他难受，于是两人便攻击起对方的妻子来了，突然，又由恶意攻击变为讲述。乔治因此知道尼克和汉尼原来是青梅竹马，汉尼害怕产痛，不肯生孩子，有呕吐病。他还知道了尼克和汉尼结婚也因为汉尼的父亲有钱，他是个牧师，“花了上帝的钱，攒下了自己的钱”。乔治给尼克讲了一个故事，说有个男孩失手枪杀了自己的母亲，后来，揣着个“实习驾驶”执照驾车，为了避开一头犀牛，撞到一棵大树上，把车上的父亲也撞死了，这男孩被送进了疯人院。尼克有野心“接管大学的事务”， 实行的办法之一就是开始一一和有影响的人物的妻子睡觉，其中也包括玛莎。说完，两人都为这件事的严重性大吃一惊。乔治老实告诉他，这样做就象走进了沙漩涡，很快会陷下去，但乔治不听。玛莎回来后，继续羞辱乔治， 这回她告诉尼克，乔治写过一本书讲一个杀母又杀父的男孩的故事，遭到玛莎父亲的坚决反对，不能出版。“羞辱主人”的游戏使乔治受够了，现在他提议玩“捉弄客人”的游戏，等汉尼回来时，乔治重复刚才尼克给他讲的有关他和汉尼的秘密，当汉尼明白了尼克把什么都告诉了乔治，她的呕吐病又犯了，于是再次回到楼上，尼克表示他对乔治的“故事”非常厌恶，声音要和他见个高低，说着上楼照顾汉尼去了。剩下乔治和玛莎的时候，乔治说他对玛莎羞辱他的方法非常轻蔑，而玛莎却说乔治是个受虐狂，“你能受得了， 你就为这个娶我的”，乔治觉得这天晚上玛莎太过份了，声言还击。尼克回来说，汉尼躺在浴室地板的瓷砖上休息。趁着乔治去拿冰块的时侯，玛莎继续和尼克调情，乔治回来，却假装没事，他唱着“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，拿过一本历史书读起来，不理他们俩。乔治的不在意激怒了玛莎，这出于她的意料之外。于是她说，“我要带他上楼了⋯⋯我要让你后悔⋯⋯”乔治继续读他的《西方的衰落》，当他读到“一种过份僵化的道德本身就不适应” 时，他把书本一扔，碰到了门铃，铃声惊醒了正在做梦的汉尼，她下楼问谁来了。这一问使乔冶向玛莎报复有了主意。玛莎回到客厅时，不见乔冶，这时门铃作响，乔治拿着一束金鱼草进来，他强迫三人坐下玩“养孩子”的游戏，强迫玛莎讲孩子怎样出生，怎样长大。玛莎只好从命，开头，这故事使汉尼感动得喊过：“我也想要孩子！”乔治又催促玛莎讲下去，玛莎不干， 他就接过话茬，说玛莎不仅有个比她小六岁的丈夫，一个不管她死活的父亲， 还有一个不听她指挥的儿子。这时，两人又争吵起来，争吵中，乔治突然宣

布。刚才有人送来电报，他们的儿子死了，还让汉尼证明门铃响过。玛莎受不住了，嚷道：“你不能让他死！”她要看电报，但乔治忍住笑说他已把电报吃下去了。尼克终于明白，这个“孩子”只是他们想象出来的。客人告辞， 乔治又唱“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”玛莎说，“我怕”。

作品鉴赏 《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》是一出很长的三幕剧，剧情发生在深夜，没有什么情节，全部人物是年龄不同的两对夫妇。它之所以在美国受欢迎并且获奖，在于它在内容上表现了处于社会中上层的知识分子的苦恼和困扰，当然，也离不开荒诞派喜欢的主题——人与人之间的无法交流和孤独，以及由此引起的精神苦闷，尽管此剧不算荒诞剧。在形式上，它以急风骤雨式的谩骂，发人深省和震惊观众的效果创出了前所未有的风格。虽然剧情里没有死亡，也没有什么悲伤情节，但实际上这也是一出悲剧，一出典型的现代美国悲剧，就象契诃夫的《三姐妹》是一出悲剧一样。在《三姐妹》里，全部剧情是人物无休止的高谈阔论而全然不见行动，他们的生命就在这无休止的高谈阔论中消磨掉了。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》则更甚， 不是高谈阔沦，而是谩骂，互相羞辱。一对结了婚 23 年的夫妻，高级知识分子，不能说彼此不了解，却是这样地不能容忍。他们既不能面对现实，便想象出一个孩子来“弥补缺陷”，玛莎甚至到了分不清现实和想象的地步。排解苦闷的手段就是喝酒，发泄情绪的手段是谩骂，想得到快感就伤害别人。这样的生活过了 23 年，还要这样过下去，难道这不是一场悲剧？此剧的标题有几层意思，其一是表现了知识分子的敏感和幽默感，一开始就表明玛莎夫妇及这一群人的身份，因为他们最熟悉英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫。伍尔夫自杀之前神经错乱，无法忍受现实而自杀，因此此处暗示他们不能忍受现实，要到幻想中去寻求逃避，也暗示他们之间互相不能忍受。这句歌词在剧中反复出现，有揭示主题的作用。戏的主角是乔治，他的身世无疑有点神秘， 但那个杀母杀父的孩子的故事就是他的经历。他跟玛莎逆来顺受地生活了这些年，这一晚她对他的凌辱达到了高潮，这促使他认识到靠一个幻想出来的孩子来作精神支柱是不行的，必须重新开始。起先，“杀死孩子”是出于对玛莎的报复，也使自己免受别人嘲笑，因为“孩子”从未为外人知道。但后来乔治意识到“杀死孩子”才能帮助玛莎回到现实中来，因此，戏的结尾暗示着他们重新开始的希望。一般说来，戏剧的每一幕是不设小标题的，而此剧却有。第一幕题为“戏谑”，暗示玛莎夫妇的生活方式，以后全剧都是游戏，作者通过“戏谑”来逐步揭示主题：人生是一场场痛苦的游戏。第二幕是“巫婆的欢宴”，这个词原指每年四月三十日夜，巫婆及各种精灵聚集在德国中南部的博洛肯山顶上狂欢，因此又称为巫婆的假日，是日他们狂欢狂舞。在文学上则暗示什么光怪陆离的事情都可能出现的环境。在第二幕，他们酩酊而舞，后来，52 岁的玛莎当着丈夫的面勾引 28 岁的尼克上楼，丈夫却若无其事地夜读，这种荒唐只有这个词才能恰当地表达出来。第三幕“驱魔”指帮助玛莎驱逐幻想，面对现实。乔治念着拉丁文咒语，把“孩子”“杀掉”，为的是帮助她丢掉幻想回到现实中来。玛莎是塑造得最成功的角色， 直到“孩子被杀”之前，她一直是专横的。她朴实，精力充沛，她把自己称为“地母”，肆意用脏话咒骂，公开挑逗。在她身上反映着 60 年代女权运动的时代色彩。乔治成不了历史系的掌权人，这使她失望，而她又不能生育了， 她无法面对这两个可怕的现实，便幻想自己是个母亲，把幻想掺和到现实生活中以至连自己也真假莫辨了。她害怕弗吉尼亚·伍尔夫，实际上是害怕现

实。剧终时，这个爱折磨人的专横女人非常需要同情和怜悯。尼克是作为乔治的对立面而出现的，乔治研究历史，代表过去。尼克研究染色体和基因， 代表将来。他有野心，晚会后造访玛莎原是为了讨好校长的女儿，不料却陷入他们的“游戏”备受戏弄，但他终于明白玛莎的“孩子”并不存在，也明白了主人夫妇的困扰，因而也受到了震惊。对汉尼的刻画，作者落墨不多， 她置身“游戏”之外，像个孩子，但剧将终时，她也发生了很大变化，从害怕承担养育下一代的责任到喊出了“我也要孩子”，表现了一种觉醒。此外， “新迦太基”、“峨摩拉”均源于《圣经》，后者是一个城市，因其居民罪孽深重，上帝降烈怒将该城毁灭。作者用它指他们所在的大学村，自有深意存焉。

（何海伦）