雷蒙·让 一个沉思默想的女人（1974）

作者简介 雷蒙·让（1925－），法国当代著名诗人、作家和文学评论家，生于法国南部古老的城市马赛。第二次世界大战期间，年轻的雷蒙·让积极参加反法西斯抵抗运动。战后长期从事法国文学的教学与研究，曾先后到美国、摩洛哥等地任教。从五十年代起，他便开始发表诗作、文论和小说。他的第一部诗集《绿色的森林》发表于 1953 年，1963 年出版了儿童诗集《艾莲娜和乌儿》。他创作的小说主要有《纽约的废墟》（1959）、《演讲》（1961）、

《乡村》（1966）和《一个沉思默想的女人，（1974）等，其中有些已经被译成多种文字，在国内外享有一定的声誉。雷蒙·让在教学与创作之余，潜心研究文艺学，发表过不少有关法国文学的论述，其观点颇有见地，深受评论界的关注。尤其是他的论著《文学与现实》（1965），全面系统地探讨了十八世纪以来法国文学的发展进程，对文学上的革新与探索提出了自己的观点，他认为文学创作的种种革新，必须与现实生活相联系，必须有倾向性。他要求作家用朴实面规范的语言对人物的内心进行真实细腻的剖析。并且， 他身体力行，在创作中努力加以探索、运用自己的文学主张，取得了杰出的成绩。读他的作品，既能体会到语言的古典式的朴素，又能领略现代生活的节奏和现代人的心理变化轨迹。正是这一独有的特色，令他的作品更加引人注目。

内容概要 黄昏时分，身无分文的维罗妮卡背着破旧不堪的软挎包，来到一家大百货商店。她感到浑身不自在，甚至想到会不会有人在她身后盯梢。她摇晃着挎包，朝前走去，仿佛要避开那些她觉得一直在打量她的目光。她从货架旁走过，在一把发刷前停住，拿起它，用掌心压一压刷齿，又用拇指按在一根刷齿上来回摇晃几下，怕引起更多人的注意，她克制住在头上梳几下的强烈愿望，迅速将发刷放回原处，继续向前走去。维罗妮卡站在一个木制的男模特儿面前，小心地抚摸着他身上的日本和服的料子，不慌不忙地察看着料子的质量。大厅的两端突然亮起来，一种苍白呆滞的光线取代了柔和的阳光，顾客们川流不息，大家的目光都情不自禁地被形体、线条、陈设、色彩所吸引。他们死死盯住这里陈列的一切引起他们好奇的东西。维罗妮卡注意到大厅四周大大小小各种形状的镜子，镜子挂在人们很难发现时地方， 将人们的一举一动都一一地反映了出来。她来到一面镜子前，看到自己脸上布满了细细的皱纹，面容憔悴，双颊凹陷，眼睛暗淡无光，模样很象一个饱受惊骇的小市民。她自己对自己说，由于过于劳累，她变老了，现在已经是36 岁的人了，也该知道这一点，她盯视着自己这副沮丧的神态，心想自己的举止已经引起人们的注意。她不想引人注目，就离开了那里，维罗妮卡来到成衣部，一种欢快的气氛和明朗的色彩将她吸引住了。她想摸一摸或试穿一下其中的一件连衣裙，甚至想换下旧的穿上新的出店门。别人曾告诉她可以这样做，她这么想的时候售货员正在聊天，根本不管身旁的顾客。她上了二楼，在眼镜柜台前停住，把一副副眼镜都拿起来试戴一遍，每次试戴时她都感受到某种新的“快意”。她来到工具和五金柜，想替丈夫米歇尔买个手摇钻，可标价 15 法郎，她犹豫了。她自言自语地说，下次无论如何也要买下它。在玩具柜前，她想起儿子若埃尔那些又旧又破的玩具，可她来此只不过是为了饱饱眼福，摸摸、看看各式裙子、短衫，享受一下一个女人这种可怜、无辜的欢乐心情的啊！她在回女装部的半路上，一个漂亮的闹钟展览台吸引了

她，当她拿起一台黄颜色的闹钟时，她觉得生活中有一座闹钟是多么重要。她的闹钟几个月前坏了，这些日子里，她为了不误事，总是要在夜里一次次看手表，睡眠不足，疲惫不堪，这太有害于她的身心健康了。但尽管如此， 今天这只闹钟她还不能买，除非⋯⋯她向四周环颐一下，左手迅速打开挎包， 右手立即将闹钟放了进去。一阵强烈的心跳，但很快就平静了下来，她几乎不觉得害怕了。她神态自若地离开了这地方，在咖啡磨旁她稍稍停留片刻， 看了看电炉，故意把脚步放得恨慢，随后立即下楼去。这一切被在一旁的保安人员从镜子中看得清清楚楚。这个男子在没有惊动旁人的情况下，将她带到一间凌乱肮脏的房间。他个子很高，眼睛很小，40 来岁，衣着粗俗，一眼看去象个收入微薄的小公务员。维罗妮卡申明自己是一时糊涂，以前从未偷过什么，无论在什么地方。她将闹钟还给了他。他先示意维罗妮卡如果交出1200 法郎事情便可了结。当得知这是不可能的时候，就用报纸、舆论、法庭等来胁迫她答应另一解决方法：“和我共同度过一段时间⋯⋯”在约定的时间，她来到一家破旧的啡啡馆。他迟到了很久。用一辆满是灰尘的旧车将她带到一个没有招牌的旅馆，一路上她一阵阵心痛，几乎要从奔驰的车上跳出来。因为他恬不知耻地用手摸她的大腿，嘴里唠叨个不停，想与她亲近，维罗妮卡僵硬地跟着他走进旅馆，走进楼上的房间，他还是不停地装出亲切的样子，要她放松些，“同在家里一样”。她无可奈何地跟着他脱衣服。可是突然她重新穿上衣服，用力甩开他，大声喊叫：“混蛋，混蛋，畜牲！”冲出房门，跑下楼去，来到街上，撒腿便跑⋯⋯维罗妮卡被关进了监狱，在那里她认识了 3 个难友。伊兰是个吸毒犯，已经第二次入狱，她容貌聪明秀丽， 同时显得有些病态，她认为因为一只闹钟就将人关进监狱，太不应该。娜金是个妓女，非常粗俗，甚至可以说是粗野，但好象并不凶恶，她觉得为一个闹钟弄得满城风雨太不值得，不如同那个家伙睡一觉事情就完了，莱拉是个阿尔及利亚人，在一家机关当清洁工、因小偷小摸被判刑入狱，她很能理解维罗妮卡的遭遇。在狱中维罗妮卡开始了解别的女人是怎样生活的，并且能认真地读书看报。她一直觉得自己平时很不会交际，和人打交道时简直不知如何是好。在这里她感到同大家相处得很好。米歇尔来探望她时，她说自己不孤独，周围的气氛很和睦，而且这一意外的经历将令她终身难忘。这天晚上，男牢房里发出信号，把汀光向上照，长久地离开女人的男人们喊叫着， 他们呼唤着一切：昏暗的灯光、手、眼睛、肉体、胸部、肚子等等。维罗妮卡先是捂住耳朵，接着又要关窗，伊兰把她拦住了，随即她两眼茫然无神地望着前方。最后，她的眼睛通红，感到脸有些发胀，嘴角露出一个成熟女子的微笑。这里的一切令她眼界大开，使她有机会真正地自我反省，看清自己， 了解了别人，分担了他人的痛苦。同平日的生活相比，她感到自己在更大程度上是一个真正的人了。她产生了一种新的奇怪的感情，这是某种精神上的“振奋”，她变得坚强沉着了，并意识到了自己做人的尊严。她不再把自己看作为一个坏女人了，终于，她鼓起了勇气，决心维护自己，重新生活下去。当一位新难友安娜被送来时，维罗妮卡不再独坐沉思了，她关心安娜并安慰她，使她呆板的面孔变得主机勃勃。维罗妮卡出狱时觉得自己身子变了，眼睛也变了，仿佛换了一个人。当她望着橱窗的时侯，看到若埃尔正拉着她的手一路紧跑慢跑，米歇尔在旁边提着装东西的小箱子，她觉得他们 3 人仿佛正要出门旅行，或者恰恰相反，是刚刚旅行归来。也许她有几分陶醉，有些飘飘然，狱中所感受不到的繁华的街道和新鲜的空气使她一时有些不知所

措。再不然就是自由冲昏了头脑。她停了片刻，从包里取出一支香烟点着。米歇尔对她说：“现在你在大街上也抽烟了？”她回答说：“是的，在大街上也抽。”若埃尔仰起头，惊讶地望着母亲。但他把她的手握得更紧了。她透过自己吐出的薄薄的烟雾向远处眺望，仿佛一定要看清楚街尽头的一个什么东西⋯⋯

作品鉴赏 《一个沉思默想的女人》是法国二十世纪七十年代一部优秀中篇小说。作品充分体现了作者在《文学与现实》一文中所提出的文学创新原则。正如雷蒙·让所要求的那样。《一个沉思默想的女人》，是一部与现实生活紧密联系，有着鲜明的倾向性的小说。作品描写了在物质高度发展的社会里，人们的消费欲被强烈地刺激着，可是有限的收入使大多数人无法满足这一欲望。于是，人们在欲求与理智构矛盾中痛苦挣扎。主人公维罗妮卡是千千万万个普通的家庭主妇之一，她生活在贫困之中，却不无物质的需求欲望，为了饱一饱眼福，虽然身无分文，还是去逛了大百货商店，她经不起物质的引诱，生平第一次斗胆偷了一只闹钟，被抛入监狱。她若是有足够贿赂的钱，或者是个无耻的女人，就不致身败名裂。可这两样她都不具备，只得去坐牢，并受舆论的谴责。可是那些有钱人，不但可以购买到各种奢侈品， 甚至可以用金钱买到因偷窃的刺激而感到的快感，而不必承受舆论的压力， 法律的制裁。司法部门则连维罗妮卡的申诉都不听，就草草结案，将她关进了监狱。那个强迫维罗妮卡干下流勾当的“保安人员”却逍遥法外，堂而皇之维持着社会“秩序”。故事看来平平淡淡，款款道来，却深刻地揭示了社会的可憎、司法的虚伪，从而使作品具有鲜明的倾向性。雷蒙·让在继承了传统小说的风格的同时，又吸取了现代派，尤其是“新小说”的一些表现手法。他注重对“物”的客观描写（这是“新小说”的主要写作技法之一）。通篇 70000 多字，虽然用了第三人称，却处处从维罗妮卡的感受出发，写她的所见、所闻、所思、所感，字字句句牵动着读者的心，使人们在阅读过程中始终与主人公保持情感上的共鸣，从而能真切地体验到人物内在情感的变化，故而格外感人。雷蒙·让以这一技法深化与发展了传统的心理描写手法， 达到了他自己提出的创作新境界：摒弃无病呻吟和装腔作势的杜撰，对人物内心进行真实细腻的剖析。此外，作者还有意回避了传统的表现手法，对人物是何国何地之人，商店座落在哪个城市哪个方位，主人公的家族史等等故意不作清楚的交待，这样写，不仅节省了笔墨，更主要的是使作品更加富于寓意。作者将故事作为一种社会形态的缩影，以此告诫人们.无论在何时何地，私有制是滋生畸型社会的温床，只要有那样的制度存在，就有悬殊的贫富之分，就会产生类似小说中描写的悲剧，在小说中，雷蒙·让还巧妙地运用了象征的手法，拿监狱与外界作对比，收到了意想不到的艺术效果。作者在描写监狱生活时，脱出俗套，写出了自己独特的观察与感受。向来监狱在人们心目中，在小说家、剧作家的笔下是阴森可怕、充斥着邪恶的地方。可是在雷蒙·让的笔下，那里却比外面的世界更富有人情味，更能净化人心。在那里，因贫穷而犯罪的妓女、小偷、签名伪造者，相互理解、相互关心， 更能互相沟通情感，他们不再象在狱外时那样孤独、寂寞，不被人理解，不为人关心。人与人之间也不再象在狱外时那样疏远、陌生，甚至布满戒备与故意。这就更具有象征意味，外面的金钱主宰一切的自由世界就好比逼人从恶、扼杀美好生灵的“地狱”，监狱反倒成了净化人们心灵，鼓励人行善， 上进的“天堂”。构思之巧妙、观念之新颖、寓意之深刻，令人惊叹！雷蒙·让

在语言的运用上对自己的要求也很高，他认为作家应该是读者的代言人，必须力求用朴实而规范的语言抒发大众内心的真实感受。和他所有的作品一样，在这篇小说中，他避免一切繁琐的比喻和华丽的修饰语，以朴实、流畅、通俗的、规范的语言，表述了大众的心声，刻画了普通人的喜怒哀乐，他们的生活境遇，他们心目中的道德，他们对什么是“好人”的独有的理解，以及这一切产生的过程。正是由于传统技法与创新手段和谐地融为一体，展现了新颖、深刻的主题，才使读者格外青睐雷蒙·让的这篇小说。

（夏玮）