卡·何·塞拉 为两个死者演奏的玛祖卡舞曲（1983）

作者简介 《见“蜂房”条）

内容概要 西班牙西北部加利西亚地区，群山起伏，层峦叠嶂。吉辛德家族世代居住本地。因血缘相近，后代长相古怪：两排稀松的牙齿配上一张长长的马脸，但他们彼此和睦团结，友善相处。就是对在帕罗恰妓院里一贫如洗的盲人客尔家高登西奥，大家也从不嫌弃。高登西奥原先并不残废，年轻时还是神学院的学生，后因患眼疾久治不愈，被赶出神学院。他生活无着， 便在帕罗恰妓院演奏手风琴，以求温饱。古亲德家族的祖先是声名显赫的帕尔多·德·塞拉元帅，但现今这一辈的大多数人却以种田、打猎、捕鱼为主。另一些居民是从外省迁居来的卡罗波人，被称为“外边飞来的人。”他们长相也很特别：额头都天生一块红晕，仿佛家族徽记，他们既不耕耘土地，也不饲养牲畜，从事的是“坐着干活”的行当，如修鞋匠、裁缝、药材店伙计等等。西班牙内战烽烟四起，波及加利西亚。原来就有宿怨的古辛德人和卡罗波人关系日趋紧张。卡罗波人法维安是个 20 岁出头的小伙子，他做过裁缝，也当过小贩，长着一头暗栗色的头发。仪表堂堂，可满肚子都是坏水， 人称“死神之鸟”。此时，他认为铲除对头的机会来了。他的死敌是盲人音乐家高登西奥的姐夫希德拉和外甥巴尔多梅罗。巴尔多梅罗兄弟 9 人，都是好汉。老大巴尔多梅罗更是胆识过人，勇猛异常。最令人惊异的是他前额生育一块会变色的星形斑痕，有时它会发出红色光芒、有时变成晶莹透明的黄玉，有时又仿佛玲珑剔透的翡翠⋯⋯由于巴尔多梅罗的英勇和神奇色彩，在当地享有极高的威望。法维安对他又恨又怕，必欲置之于死地而后快。一个阴云密布的夜晚，法维安纠集一帮歹徒，去希德拉家抓人。希德拉用枪回击， 双方相持不下。诡计多端的法维安遂点火烧房，迫使希德拉放下武器。希德拉被孤获，其妻阿德加也被歹徒用枪托揍得失去知觉。巴尔多梅罗不甘束手就擒，便用猎枪抵抗，打死一名歹徒。法维安恼羞成怒，就把巴尔多梅罗的妻子和 5 个孩子抓住作为人质，巴尔多梅罗被迫牺牲自己来挽救全家的生命。希德拉和巴尔多梅罗被五花大绑，残害致死，法维安狞笑着，额上的红晕发出咄咄逼人的凶光。阿德加大难未死，与女儿一起把丈夫和儿子的遗体搬上牛车，运到墓地安葬。她们在死者墓前起誓，一定要亲眼看到让杀人凶手偿命。消息传到在巴罗恰妓院谋生的高登西奥的耳里，他第一次演奏起玛祖卡舞曲，为姐夫和外甥这两位死者哀悼。乐曲悲怆深沉，催人泪下，彻夜不息。这事发生在 1936 年 8 月，法维安在杀害了希德拉和巴尔多梅罗之后， 内心十分恐慌，惶惶不可终日。他每天晚上都要开灯睡觉，而且从不宽衣解带，手枪还佩在腰带上。但古辛德家族并没有忘记这血海深仇。3 年后的圣卡洛斯节，他们举行家族会议，决定由巴尔多梅罗的二弟丹尼斯执行报仇决议。丹尼斯武艺高强，皮肤长得跟钢铁一般坚硬。而且他还是一个喂养猛犬的行家。他的狼嗅觉十分灵敏，能够根据人的手汗气息的细微差别来判断敌人，然后如猛虎一般地扑上前去。丹尼斯接受命令后便伺机行事。一天，他带上两条训练有素的大狼狗，找到了走近溪边准备喝水的法维安。“死神之鸟”掏出手枪打算自卫，但丹尼斯眼疾手快，一棍就把他的手枪打落在地。法维安吓得六神无主，跪在地上哀求饶命。丹尼斯说：“杀人者必偿命，这是山里的规矩。”说罢，把拴着狼狗的绳子一松，两条猛犬直扑上去，咬住要害，撕裂肢体，法维安一命归阴。高登西奥闻讯后，第二次演奏起玛祖卡

舞曲。乐曲悠扬，持续到翌日凌晨。盲人乐师兴高采烈，因为上帝已经把杀人凶手送进地狱化成灰烬。

作品鉴赏 塞拉于 1983 年推出的这部《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》，无论从思想深度或艺术水准来衡量，应该说是他文学创作的一个高峰， 可以列为西班牙当代小说的经典作品。西班牙文学评论界普遍认为，这部小说具有更为深邃的思想内涵。作家向读者展示的，绝不仅仅是血肉模糊的尸体，凶狠野蛮的残忍行为，报仇雪恨的杀戮场面，从而造成人们胆战心惊的“可怕主义”感觉。我们从作品中可以明显地体味到，作家强烈地遣责这种迷信、粗野、毫无理性，几近兽性的鲁莽暴虐行为。作家叫探讨的乃是人类的命途。他力图揭示，在封闭、愚昧、落后、与世隔绝的社会环埃里，在内战狼烟蔓延的阴影下人类的生存状态。作家认为，人类犹如一头可悲的、伤痕斑斑的、被猎叉紧紧卡住脖子的野兽在进行顽强然而绝望的挣扎。这无疑又是一幅触目惊心的悲惨图景。古辛德人原本安居乐业、与世无争，内部和睦团结，对外绝不骚扰，但却为以法维安为首的兴罗波人所不容，后者甚至非欲置之于死地而后诀。作家虽然没有以马克思主义的阶级分析法来裁决这两大家族的争斗，但却也明辨了人类社会这两个方面或者说两个营垒的是非。作家认为，人类有人性的一面，也有兽性的一面，而最终，人性必然会战胜兽性，尽管人类在这过程中间要经历许多曲折、磨难和牺牲。作家实际上居高临下，悲沧地俯瞰着历尽劫难的人类的坎坷命运。据此，我们似乎可以看出，在作家宽广的胸膛里，跳动着祝福人类的一颗善良心灵。本部小说， 全书并不分章，为保持故事情节的完整和连贯，从头到尾，一气呵成；只是在最后，附加了法医解剖法维安尸体的一份验尸报告。这可以说是塞拉的故伎重操。在中篇小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》中，小说以回忆录的形式写出，前后还加了重抄者（即发现和整理这部回忆录手稿的人）的几个说明，以期造成“真实效果”。本书末尾的那份验尸报告，也很奏效，具有异曲同工之妙。综观全书，本部小说在艺术手法上尚有如下几个特点，一是“摄影机眼”的进一步运用。“摄影机眼”是美国著名作家约翰·多斯·帕索斯倡导运用的。根据这种技法，作家仿佛长了一双电影摄影机般的眼睛，对他笔下的人物，可以运用全景、远景、近景、特写、溶入、切入、闪回等影视手段来加以刻画描绘，因而显得灵活生动，效果真实。这是塞拉喜爱的一种创作手法，在过去的几部小说里，他曾经尝试过，而在本部作品中，较前更为娴熟恰当，二是神话寓言般的魔幻现实主义笔法，如写巴尔多梅罗前额生有一块会变色的星形斑痕，卡罗波人额头生有一块红晕，等等，使作品蒙上了一层神秘色彩，读来引人入胜，这同拉美魔幻现实主义小说几乎如出一辙。三是时空的转换和压缩。全书的情节并不一一按时间和场景顺序排列，作家往往采用倒叙、跳叙、同步以及并置等一系列新颖的时空描写手段处理，从而加深了作品的艺术效果，同时也增进了读者对于小说的参与意识。最后， 作家在小说中无论叙事写人，状物绘景，都由一个客观的叙述者客观地、不加议论地从客观的角度进行客观的镜头摄取或笔头记录，然后加以播发或报道，其中的是非曲直，而给读者以极大的思索和判断空间。当然，美中不足之处也还是有的，那就是作品中仍然还有些许履历表式的人物介绍和不太必要的、直露的性描写。

（林一安）