保尔·艾吕雅 自由（1942）

作者简介 保尔·艾吕雅（1895—1952），法国现当代著名诗人，原名欧仁·艾米尔·保尔·格兰代尔。他出生于巴黎北部的圣·德尼，这是一个逐步现代化的工业城市，其父为会计师，母亲是个裁缝。父亲后来又到巴黎经营地产生意。1912 年夏季，艾吕雅害重病，不得不中断即将结束的学业。在达沃的疗养院里，他阅读了大量的作品，井开始尝试文学创作。一次大战中他作为护士被征召上前线。1917 年他发表第一部诗集《责任与焦虑》。战后通过让·波朗的介绍，艾昌雅结识了布勒东和阿拉贡。1924 年，一场婚姻危机使得艾吕雅独自一人远走太平洋上的塔希提岛，六个月后他返回法国， 全身心投入超现实主义运动，写出一批重要作品：《痛苦之都》（1926）、

《生活的底层或人类金字塔》（1926）、《爱情与诗歌》（1929）等。艾吕雅与超现实主义运动中的画家们过从甚密，初期有马克斯·思斯特，后来又有毕加索。由于政治和艺术上的观点差异，艾吕雅与布勒东产生裂痕，到 1938 年终至分道扬镳，这期间他出版了《丰富的眼睛》（1936），《自由的手》

（1937）、《自然之流》（1938）等诗集。诗人尽情地歌唱被征服的孤独， 女性的导引作用以及一种广泛的兄弟般的友爱。二次大战期间，他积极参与抵抗运动，写了《诗与真》（1942，1943 年增补重版）和《赴德国人的约会》

（1944）等诗集。战后诗人出版了《没有中断的诗一集》（1946），还写了一些带有很强烈的政治倾向的诗，如《政治诗》（1948），《为所有人写的诗》（1948）。他的第二个妻子努淑的死给他打击极大，他为此几乎要自杀， 只能从诗中来寻求安慰与平衡：《一堂道德课》（1919），《一切都可以说》

（1951），《凤凰》（1951）。1952 年 11 月 18 日，一场突发的心绞痛夺去了诗人的生命。1953 年，艾吕雅的《没有中断的诗二集》出版，艾吕雅的诗不仅在形式上刻意创新，而且还贴近现实，不懈而深入地探究爱情与人生的意义，正是这一点，使他成为 20 世纪法国最优秀的诗人之一。

内容概要 在我的学生练习簿上/在课桌和大树上/在沙地上在雪地上/ 我写你的名字在所有读过的书页上/在所有空白的书页上/石头血纸张或灰烬

/我写你的名字在金黄色的图片上/在武士们的刀剑上/在国王们的王冠上/我写你的名字在热带丛林和沙漠上/在鸟巢和花草上/在童年的回声上/我写你的名字在夜的奇景上/在日常的白面包上/在订婚的四季上/我写你的名字在我所有天蓝色的旧布头上/在沤烂太阳的池塘上/在月光皎皎的湖水上/我写你的名字在原野上在地平线上/在鸟雀的翅膀上/在暗影幢幢的磨坊上/我写你的名字在喷薄而出的朝阳上/在大海上在船舶上/在高峻的山岗上/我写尔的名字在云堆的泡沫上/在暴雨的汗珠上/在稠密而乏味的雨水上/我写你的名字在闪烁不定的形状上/在领色的钟铃上/在自然的真实上/我写你的名字在苏醒的小道上/在舒展的大路上/在挤满人群的广场上/我写你的名字在一盏点燃的灯上/在一盏熄灭的灯上/在我的会聚一起的房子上/我写你的名字在镜子里和我房间里/被切成两半的果实上/在我那贝壳似的空床上/我写你的名字在我那贪吃而又温驯的小狗身上/在它竖起的耳朵上/在它笨拙的爪子上/我写你的名字在我房门的门板上/在那些熟悉的物件上/在颤动的烛火上/ 我写你的名字在胁调的肌体上/在朋友们的额头上/在每只伸出的手上/我写你的名字在罩住惊奇之物的玻璃窗上/在专注的嘴唇上/在沉默之上/我写你的名字在我被摧毁的避居地/在我坍塌的灯塔上/在我烦恼的墙壁上/我写你

的名字在没有欲望的空虚上/在赤裸的孤寂上/在死神的行迹上/我写你的名字在康复的身体上/在消失的危险上/在无牵桂的希望上/我写你的名字由于这两个字的魔力/我开始新的生活/我活在世上就是为了认识你/为了称呼你自由作品鉴赏 《自由》一诗写于第二次世界大战期间，收在艾吕雅 1942 年秘密出版的《诗与真》集中。那时欧洲在法西斯的铁蹄下呻吟，法兰西被纳粹德国扼住了咽喉，自由被凌辱，被杀死在尘埃中。读完这首诗，我们能感受到诗人对自由的渴望和强烈的追求，诗人仿佛在做梦，那种推动他着魔似地在一切物体上涂写“自由”的力便是他潜意识中对自由的渴望，对民族解放的渴望。该诗较长，共二十一节，八十五行，继承了西诗铺陈的特色。从第一节到第四节，诗人梦见的是童年所见的旧物：小学生的练习本，学校里的课桌，教室外的大树，夏天的沙地，冬日的白雪，写到第二节，梦境变得有些模糊起来，读过的书页和空白的书页上幻化出“石头血纸张或灰烬”， 接着诗人仿佛又看见书里那些“金黄色的图片”，图片上画着古代的武士， 国王的王冠⋯⋯诗人触景主情，想到国土丧失，自己和整个民族一起沦入异族的统治，而童年已逝，一去不返，无优无虑、自由自在的生活不可复得， 如今童年的情景在梦中重现，于是诗人便满怀深信地在这些旧物上——写上自由两个大字。“在童年的回声上/我写你的名字”，这一句最叫人耳目一新。童年时具体可感的物件都比作一片回声穿透时间的隔膜，直传到现在，诗人甚至连这回声部不放过，也要在上面写下自由的名字。在飘渺的回声上写下自由的名字，这个意境来得空灵虚渺，更加深了读者的梦幻感。接着诗人的梦境移到了大自然，从第五节到第十节，罗列了一系列自然景观。当然梦境是不连贯的和没有很强逻辑性的，在自然景物中有时也插入其他的事物，而且自然景物本身往往也改变了模样。比如在“夜的奇景”中奇怪地幻入了每日不可或映的“白面包”。再往后诗人见到他的那些“大蓝色的旧布头”， 又见到了一口腐烂的池塘，在这池塘里连太阳都沤烂发霉了，与之相对应的却是一片清幽的湖水，湖面上映着熠熠生辉的月亮，诗人的眼光又转向夜色笼罩的原野和遥远的地平线，归巢的夜鸟扑拘着翅膀，一堆一堆的黑影象是一座座黑平平的磨坊，随后夜渐渐离去，朝霞升起，映着大海和海上的船只， 映着耸立的山岗。在所有这些梦境中的美景上，诗人怀着喜悦的心情部写上“自由”这个字眼。后来梦境从地下移到天上，象泡沫一样的云堆，暴风雨庄急骤地流着“汗珠”，“稠密而乏味的雨水”倾盆似地从天上泻下来，就是在这样一些无定型的自然景观上，诗人幻想着也能够写上自由的名字。他仿佛有无限的威力，能把自由带给世上所有的事物。从第十一节到第十六节诗，诗人的梦幻从自然界回到“人间”，回到他周围熟悉的事物。“切成两半的果实”似乎是相当时分裂成两半的法国领土，即北方的“占领区”和南方的维希政权辖区，如果这个推测能够成立，那么“点燃的灯”和“熄灭的灯”这两个形象就容易解释了：“熄灭的灯”指法国本土，人民在纳粹的黑暗统治下艰难度日，“点燃的灯”显然指在伦敦由戴高乐领导的“自由法国” 运动。诗人抚着他心爱的小狗，在它全身写遍“自由”，他看着身边一切熟悉的物件，一支蜡烛在燃烧，颤动的火焰照着屋里的一切，诗人更感觉到自由的珍贵，没有自由，这一切心爱的物件也会变得索然寡味，于是他在这些东西上面也写下它的名字。诗人还梦到了他的那些参加抵抗运动的朋友们， 他在他们的额头上，在他们为互相鼓励而伸出的手上写下自由的名字。从第十七节到第二十一节诗，涛人的涂写对象变得虚幻和更加抽象起来。“在罩

住惊奇之物的玻璃窗上”，惊奇之物是指什么呢！这也许就是人民的反抗力量，人民“专注的嘴唇”从来就没有沉默过，一旦爆发出来，将会翻天覆地， 对纳粹法西斯来说，就不仅仅局限在大吃一惊上面了。诗人从事地下活动， 到处躲避纳粹的魔爪，自由的灯塔暂时倒下了，诗人为国家民族的命运也为自己的命运担忧。他也经常感觉到“空虚”，“孤寂”，仿佛听到死神的脚步声在门外走过，看到它留下的“行迹”。对自由的追求从来都伴随着危险， 有时甚至要付出极大的代价。但是诗人并不被这一切吓倒，即使在梦中他也见到希望曙光；遭受创伤的身体定会复原，危险将会消失，希望的嫩芽将会毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较直露，感情充沛，语句问的逻辑联系也非常清晰，与前面的诗句大不相同。梦醒了，诗人追求自由的信念也更加坚定了。最末一句“自由”二字，在原文里也只有三个音节，但在读者的耳朵里似乎有振聋发聩的效果，其响悠长， 其意深远。诗人在梦中涂写的“自由”这时变得明朗了，自由蕴藏在一切事物之中，它是扼杀不掉的，它生根在每一个人的心中。此外，未句的“自由” 与诗题的“自由”正好形成一个回环，遥相呼应，可见诗人的匠心所在。综观全诗，可发现该诗有两个主要特色，其一，诗歌形式的独创性。《自由》诗的主题开门见山，一点也不晦涩难懂。全诗八十五行，有二十句“我写你的名字”，前二十节的句式全是“在⋯⋯之上”，这里采用的是“迭句”和“反复”的手法。这种手法若使用不当，会给人以絮叨和繁琐的感觉，可是艾吕雅在诗中用得比较成功，第一部分诗人罗列了童年时的旧物，然后是自然的景观，接着是身边熟悉的人和物，第四部分上升到抽象的概念，虽然是一幅幅跳跃式的梦幻般的画面，却还可以分出比较清晰的层次来。诗人的感觉很细腻，列出的物件和景物给人以亲切感，每节最后一句“我写你的名字， 饱含深情，很能感染读者，引起读者共鸣。全诗虽无韵，但每行音节大致相当，节奏和词语富有音乐的和谐。第二个特点，就是诗人善用许多奇崛的意象和新奇的字句来加深读者的印象，显示出诗人很深的炼字炼句的功夫。诗的语汇不仅要精炼，而且要具备象征和暗示的作用。也就是说在精炼简洁的文字中要包蕴尽可能多的内涵，能引发读者尽可能多的想象和美感。《自由》一诗在这方面虽然算不上最优秀的作品，但也有许多意象饱满、耐人寻味的好诗句，如：“在我童年的回声上/我写你的名字”，“在灿烂太阳的池塘上

/有月光皎皎的湖水上/我写你的名字，等等。“新”和“奇”正是超现实主义诗人追求的目标，艾吕雅虽然脱离了超现实主义运动，但是却继承了这份遗产。《自由》一诗中，新奇的形象比比皆是：“云堆的泡沫”、“暴雨的汗珠”，“颜色的钟铃”，“烦恼的墙壁”，“赤裸的孤寂”，等等。“梦是愿望的达成”。诗人艾吕雅在愿望受到压抑的年代，在诗中构筑梦境，从而实现了自己的愿望——不仅仅是一个人的愿望，也是整个民族的愿望。自由不应该是虚幻的，它存在于宇宙万物之上，一切事物都烙上了“自由”的字迹。愿自由不再成为幻梦，这，恐怕也是《自由》诗作者的希望所在。

（邓永忠）