第九章 黄昏十年

唐代李商隐有诗《五言·登乐游原》：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏！

人们的晚年，各不相同。毛泽东与周世钊的晚年都是在无产阶级文化大革命的风浪中度过的。

史无前例的无产阶级文化大革命，是毛泽东亲自发动的，刮起了一场横扫一切牛鬼蛇神的大风暴，所谓狂飚为我从天落，提倡人人都要斗私批修， 从而荡涤神州。实际上却形成了中国历史上最大的“乱”。正如 1966 年 7

月 6 日毛泽东写给江青的信中所说的：“天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。”

年逾古稀的毛泽东，随着自己掀起的社会风浪，时而浪尖，时而浪谷， 红卫兵的狂热，万寿无疆的歌声，接班人林彪的背叛，四人帮的胡作非为，⋯⋯。在这样的风浪中游泳比他畅游长江要困难得多。他的黄昏十年， 禁不住极度欢乐与痛苦的冲击，终于在文化大革命即将结束的前夕，停止了呼吸。也可能因为他的逝世，才终止了这场大“乱”！

年逾古稀的周世钊，随着友人掀起的社会风浪，时而浪尖，时而浪谷， 五一节与毛泽东在天安门上座谈，荣任四届人大常委，红卫兵抄了他的家， 国事家忧，⋯⋯。在这样的风浪中不白觉地沉浮，与他的素质格格不入。他的黄昏十年，禁不住高度欢乐与痛苦的冲击，终于在文化大革命行将结束的前夕，停止了呼吸。也可能因为他比毛泽东早逝世 140 天，才使他兔受了更大的痛苦——毛泽东逝世的冲击。

黄昏、晚年、晚节，各人不同。毛泽东是毛泽东的格式，周世钊是周世钊的格式。