疚

邱国珍

1966 年的夏天，热得出奇，到 9 月 1 日开学时，仍不见一丝凉意。人们像是热疯了，戴着红红的袖章，神气活现地出入于大街小巷，忙着抄家、贴大家报、抓人⋯⋯

这天，一个瘦瘦的小女孩，揣着一张“入学通知书”，从城西头走到城东头，到她素来看不上眼的民办中学报到。 13 岁，中学生，本应有几分激动、几分喜悦的她，却平静得近乎麻木——因为家庭问题，她虽然考得很好， 却没能进入向往已久的、离她家很近的县一中。

班主任是位姓张的男老师。小女孩望着张老师年轻的、生机勃勃的国字形脸，心中涌出许多尊敬和佩服。可是，张老师对付不了班上的“红卫兵”， 国字脸居然一天一个颜色：头一天红红的，第二天就白了，到第三天青得吓人。

于是换了位班主任，姓齐，也是男的，看样子蛮有经验，可惜家庭出身不大好。小女孩偷偷地瞅着他，为他捏一把汗：齐老师一开始脸色就不好。不久，齐老师也被同学们轰走了。

第三位班主任是个女的，姓周，虽然年轻，但有心脏病。小女孩皱起了眉头，愁得不敢看周老师一眼。

周老师刚上讲台，“红卫兵”就发难了：“你是什么成分？”“不准你向我们灌输封、资、修！”

周老师挥挥手中的红宝书——《毛主席语录》，亲切地望着大家，平静地说：“现在开始学习《毛主席语录》。”

“红卫兵”不好再胡搅蛮缠了，教室里渐渐安静下来。小女孩怦怦乱跳的心，也平稳了。

除了《毛主席语录》，周老师还用“老三篇”作语文教材。生字注音、词语解释、段落大意、中心思想、还有语法修辞，一样不落。

周老师没有被轰走，小女孩快活得想哭。她开始打量这位女教师：个子不高，腰板很直；眼睛不大，却清亮如水；美中不足的是那嘴唇不好看，紫嘟嘟的。

周老师讲课说话，都有些急促；但她那一手漂亮的粉笔字，真如同她本人：柔中寓刚，秀而不弱。

小女孩舒展了眉毛，心里如注了糖水，甜甜的。她极想亲近周老师，但自己不是班干部，连“红卫兵”也不是，就找不到机会。

但是，她不再忧郁了。上课，她特别认真，劳动，她格外卖力，背“语录”她声音最大。周老师终于注意到了她。有一回，周老师要大家写作文， 题目是《我的理想》，全班就小女孩写了“我想当一名女教师”。周老师在班上读了小女孩的作文，说她写得最好。下课时，周老师把小女孩带到办公室，问她：“你爸爸干什么？”“打鱼的。”“你妈妈呢？”“在家里做饭。” 周老师又拉起小女孩的手：“那你为什么不想当工人，当农民，而要当老师呢？”小女孩想说：“因为我喜欢你，要做一个像你一样的人。”可是，她没有说真心话，她望着老师，转了一下脑子，说：“因为我家庭出身不好， 只能做老师。”

光彩从周老师的眼睛里消逝了。她的呼吸急促起来，嘴唇由紫而黑。小女孩害怕了，她逃也似的离开了办公室。

下午上学时，小女孩没看见周老师。

第二天上学时，才听说周老师心脏病发作，住医院了。

小女孩哭了，哭得很伤心。家里的大字报封门时，她没有哭；录取民办中学的通知书送来时，她没有哭。这一回她哭得天昏地暗，没完没了。同学们纳闷，家里人也好生奇怪。

她想去医院探望周老师，但鼓不起勇气。深夜，她学着老奶奶的样，合掌于胸，口中念念有词：“菩萨保佑！菩萨保佑！”

不久，周老师出院了。她还是做小女孩的班主任，她还常常在班上念小女孩的作文。可是，小女孩不再高兴，她又成了忧郁的小女孩。

后来，小女孩长成了大姑娘，她当了“知青”，并且真的当了一名女教师。

后来，周老师身体更差了，她没有结婚，没有孩子。她住在学校，或住在医院。

再后来，小女孩考上了师范学院，又当上了大学教师。她和周老师已经情如姐妹，无话不谈，可就是没有谈及储存心中已久的疚。

公元 1992 年，也是一个炎热的 9 月，周老师与世长辞！教师节前夕，当年的小女孩惊悉噩耗，痛不欲生。

在第 10 个教师节到来之际，当年的小女孩提起了笔，写下了如烟的往事，缅怀九泉之下的恩师。

那个小女孩就是我。