相关一生

冯贵洲

童年的时候，村北是龙山，村东是龙河。于是朴素如山花的童心便简单地认为所有的山都在北边睡，所有的河都在东边流。母爱如无边缥渺的云， 不曾降下一滴甘露。我的干渴的心便孤寂如荒野的石头，任风吹日晒。在百无聊赖中我背熟了村中黑门黄门上的所有的对联，也惊动了全村人，从而使父亲借钱多了点资本。

一个不寒不冷的冬天。一个老儒送我一本线装竖版繁体字的《唐诗三百首》。这是我读的第一本课外书。被土掩半截、身体干瘦如竹签撑皮囊的老人为我读啊读啊，于是星月不再是身边的星月了。我向往那另一个古雅的世界，尤其是在伤心如花雨缤纷，而飞鸟又难以衔走的时候，我便躲进那个历经千年依然绿的树林背后。唐诗如糖，使我干瘦的思想丰满得可与玉环媲美， 但却永不饱和。

忘不了上小学时发生的一件事，那正是素无才思的榆钱子漫飘如雪的春天。薄薄淡淡、清清宽宽的树荫下有个摆书摊的。我顺手拿起一本《作文选》倚在杨树上看起来。不知看了多久，被摆摊人凶神恶煞地夺了过去，原来他已叫了好多遍：“谁拿《作文选》了？”那件事使我的心灵大受创伤。今天， 我一看到摆书摊的，便从心里不快，也极不愿意买书。

听人说，县城图书馆的书堆满一大屋。天不亮，我就步行了 20 多里路来到图书馆。见门还没开，又困又乏的我就倚着门旁的梧桐树沉沉入睡了。第一次看到那么多书，我目瞪口呆了好一阵子。没证不予借书。隔着玻璃，看着那些连名字也没听说过的书，我整整看了一个上午。要关门了我才恋恋不舍地走开。

那是个颇像秋天的夏天，大街上飘着蒙蒙密密的细雨，我的又脏又破的衣服与沾着草屑的头发，湿冷地贴紧我空空的身子。我看着琳琅满目的食品和距我遥远对我嘲讽的酒家饭馆的招牌，有种无家可归的飘泊感。

那时所有的一切都是身外之物，我难以确定自己从哪里来，到哪里去， 要干什么。

下午，我又早早地来到图书馆。我的举动终于引起了图书馆管理员的注意。他们听完我有气无力的诉说后泪水潸然而下。别人有证限期只准借一本书，无证的我却可以一次背一书包，旦可不限期地阅读。

一位远方的姐姐来信说：“知道什么是幸福吗？幸福就是在一个静谧如水的冬夜，慵懒地躺在温暖松软的被窝里，灯光如银霜流空，不觉飘飞。听窗外银絮‘沙沙’扑窗，似在与你窃窃私语。手里端着淡雅如一杯香茗的小书，却不看，痴痴细想许许多多如蝴蝶绕身翩飞的心事，想啊想啊，想得都想不起来想什么了，或者是谁在想了。那时真不知是想的问题傻，还是想问题的女孩傻了。”

这种情调实在与我心有戚戚焉，我喜欢在灯下不即不离不缚不脱地看书。晚上上床后，不看一会书，总觉得这一天的功课还没做完，睡意总像被什么揪扯住似的。那秋侵影瘦、霜染菊肥的夜晚，我的心情过滤再过滤，沉淀再沉淀，尽管纸质发黄的书上铅字冷若冰霜，但情痴若毒的我总能领悟到她的艳如桃李之处，并以情加热以心为锤，将其中的美质无限延展。延展到

天涯海角，延展到千年以前，与贤哲睿智深邃的目光对视，剥离其平凡的外壳透视那景趣迥异的沟回。

智慧能成为快乐的前提吗？

初中三年，我苦若昇薑，背负着从京城寄来的古今中外各种书籍，走得又苦又累。背负的东西越沉重，留下的脚印越清晰久远。我甘于寂寞，甘于清苦。

难得有个休假日，我最喜欢做的事情莫过于躺在床上看书。一会儿仰面看，一会儿侧身看，一会儿趴下看，一会儿背倚棉被看⋯⋯当看得脖子酸疼， 眼睛发涩时，忽然从书中滑落一枚秋叶般精致的书签，或是精美的糖纸。眼睛吮吸着书签上优美的诗句，鼻子嗅着糖纸上不浓不淡的香甜，竟忘了现在是几点几分，书的秀色真是可餐呢。或者飘落一张在课堂上戏传的纸条“贵洲，世界上所有的丑人加起来也不如我丑，而我无论相加相乘相乘方也丑不过你。”于是哈哈大笑，得意忘形。

无论生活中有多少数不尽的苦难与绝望，一想到书——这盒子底层的希望，我就能从沉潜的心底感悟到苦涩中的甜蜜。

自从有了点小名气后，我读书的时间比以前少了。我对此大有苦恼。我来自于土地，必返归于土地。我很渴望带着一种隐逸但绝不消极的心情，像小时一样将割草的竹篮放在身边，在河衅或桃树上读书。没有书的生活是不完美的生活。在友人去远方或遇到难免的失意与伤心时，我还可以对他们读一些佛经与道言。我不是带着迷狂的情感去追随，我只是想与暂时的悲切现实达到一种在同一条直线上，大小相等方向相反的二力平衡。而且我读书时容易进入，有时泪水涟涟，有时咬牙切齿。常在书隙中执笔把一些人批驳得一无是处，甚至一怒之下将书扔到窗外跺几脚，等气消了，再捡回来。当看到一些书实在俗不可耐，便干脆撕烂焚烧，那种痛快心情，实在难以言传。

总之，冯贵州便不为冯贵洲。书于我，将相关一生。

（摘自《中外少年》1994 年第 4 期）