阳光灿烂的夏雨

蒋宇

他的皮肤略黑，一头浓发兀自竖着。棱角分明的脸极像年轻时代的姜文。当我坐在书桌前，回想起那晚的情形时，才辨清当时一直弥漫着的那种

感觉：那种且浓且淡的味道——那是从他骨子里散发出来的气息。犹如一尊擦净了原锈的铜香炉，放出自然遒劲的光来。

真的很难把他同“威尼斯电影节影帝”的称号联系起来。没有西装革履， 没有张扬不凡，他略显几分疲惫地坐在沙发上剥桔子。深蓝的牛仔前克，烟红的裤，随意挂了条松青色的围巾。我仿佛看见他在中央戏剧学院的校园里匆匆而过的身影。

我不忍打扰他。拍了几张照。

找他签名的人有蜂涌的趋势，我才轻声请他签了名。

纷飞的“夏雨”二字赫然跃在纸上，很漂亮的名字跟笔迹。

弯腰递给他本子的一刹那，我忽然觉得像是在问他一道费解的数学题。“咔嚓”声中，他的表情被大大小小的摄影机照相机定格。而我始终没

有机会与他合影，也没有太强烈的心愿。

我放弃了。一个给了我极深印象的人若用合影来纪念仿佛是一种多余。站在一角，把兴奋遗憾和出世者的研判互相倾倒中和，稀释着某种东西，

以一个旁观者的心态悄然而立。

终于，镁光灯不再闪亮，换上几大碗面条。我看他放下桔子皮，接过碗。抬腕看表：8 点 56 分，飞机晚点了，全剧组人员还没用餐。当时我有个

冲动——很想告诉他们：“到重庆来，不能不尝尝火锅，那绝不比涮羊肉逊色⋯⋯”

首映开始了，我又满场飞。没胶卷了，鼓足了劲怯怯地问旁边两个叔叔级的真格儿记者“有没有”，摇头，带着善意和歉意。

台上的夏雨没有姜文的挥洒自如，讲完了，有点恍惚，微眯着眼，不知在看谁——可谁都感到他在看自己了。

我拿着傻瓜相机，别人的镁光灯闪呀闪，我却一点都不急了。我能感到身后有鼓励我的目光——妈妈、舅舅，他们的同事，还有我最好的朋友—— 坚定而温暖。我是漾在汪洋中的船仰视巍然的舰艇。

我展露着自以为最适宜的美丽的笑容：欣赏、相询、矜持。他一定注意到了我的超然——这绝不是自我陶醉——他不太敢瞪大眼直视热情如火的观众，又不能翻白眼或者干脆闭上，就只能半眯着，从眼睑下看人。在与他相视致意的几秒钟内，我又收获了一份默契。一丝不易觉察的表情从他脸上掠过。

再过了一会儿，姜文率领他的大将们飘然退出停留不到一小时的影院； 我找到我的座位，5 排 28 号。

看完了《阳光灿烂的日子》，那个在精神洪荒的时候里的少年与他的灵魂——夏雨丰满地凸现在我永远的记忆里，像阳光下灿烂的日子，坦荡、真实。

（摘自《中外少年》1996 年第 1 期）