爸爸是个死刑犯

[美]梅丽·帕特里莎著夏晨译

我相信，每个人都有一本难念的经，于我而言，爸爸是我心中最大的痛苦。

我清楚地记得，那是个阳光明媚的早上，我正坐在课堂里上我最喜欢的地理课。忽然，我被叫到门外，一个素不相识的人间清了我的姓名之后对我说：“你爸爸出事了，他打死了人，现在被抓起来了。”我当时好像没听懂他的话，等我明白过来，顿时，觉得眼前一片黑暗。

恍恍惚惚地，我走回教室，回到了我的座位上，全班同学和老师都注意我。我觉得无地自容，可是，我的同学却不以为然地直截了当地问我许多问题，后来他们还给我写来了表示鼓励的字条。

记得爸爸出事时，有人告诉我：“你爸爸遇上麻烦了，说不准你什么时候才能再见到他。”这和别的孩子父母离婚时听到的一样。妈妈告诉我，那时我才 8 岁。接着，我听到了别的孩子也听说的事：我爸爸参与了一次枪击事件，医生不敢肯定他是不是还活着。然后，我得知即使他完全复元，他仍然不能回来——因为他打死了一个人。我心里很难受，头脑乱得一团糟，对我来说那简直就是世界末日。

我从来没有想到爸爸会给判死刑。枪击事件以后，我被拖着搬来迁去， 一次次地转学。我家难得团圆，缺钱用，我们很少再见到爸爸。我对他回家来的印象已经模糊了，可是我清楚地记得他来的信和电话，他会问体育运动和学校的事，还问到我的朋友们。奇怪的是，从那时我再也不用向同学解释爸爸的去向了，因为，似乎我周围的许多孩子也都没有爸爸，在他们看来， 爸爸不过也是一位“缺席”父亲而已。但是，对我来说，爸爸无时无刻不和我在一起，我认为，我们比许多能朝夕相处的父女更亲近。

现在，我每隔一个月去看爸爸一次。我们格外珍惜在一起的每一分钟。因为必须跑 200 英里去探监，所以监狱每次都给我两个小时和爸爸见面。经常是我和爷爷、奶奶开车去，有时也和叔叔、婶婶一起去。到了监狱，经过检查后我被领着走过一大排锁着的门、铁栅栏和单面镜，还有金属检测仪。尽管我已经多次经过这种例行公事，但这仍然使我觉得来看爸爸好像是做什么坏事似的。

我们被领到一个房间里，在那儿，我们能尽情的拥抱、握手。房间被一排铁栏杆分成两半，房间总是有别的探监者，我们不便谈任何隐私，但我已学会忽视房间里别的人和爸爸畅所欲言了。

爸爸几乎每周给家里来一次电话，每次只准打 10 或 15 分钟，我们尽量精打细算地利用这些时间去谈重要的事，比如说家庭和前途。这些话比任何清醒剂都管用。现在，我知道了爸爸曾经吸毒、酗酒、行凶。我早就下决心要忘掉这些，我要爸爸明白，他是个出色的父亲。

现在——他正在学习读书、写字。年轻时他没有学过，最近才发现有先天诵读困难的毛病。前途未卜，他始终保持着平静的态度，这使得我也清醒起来了。

我的处境很困难，但对妈妈来说，她各方面的处境比我难得多。爸爸被

审判后不久，父母离了婚。我留在丹尼斯与爷爷奶奶同住。一开始，我恨妈妈，我认为是妈妈抛弃了爸爸。最近，她回来了，我们又住在一起。

想到将来，我明白了无论什么降临到爸爸头上，只要他能露出笑容，享受生命，我就能克服世界上一切困难。他的灯定时开关，很多活动都不准他参加，一天有 22 个小时他是被关在一个长 8 码，宽 5 码的斗室里，没有周末。每年、每月、每日都如此。

我不敢断言我们的社会是不是从保留死刑中得益，但我要说，我爱爸爸！ 如果他被处死了，以后日子对我来说将是很艰难的。爸爸已经使我知道了在生活中作正确的选择有多么重要，他教我学会了接受现实，即使不是事事都公平。

可是，有一件事我无论如何也不能接受，那就是：在电视新闻或报纸上看到爸爸的照片，下面写着“判处死刑，立即执行”。

（摘自《中外少年》1994 年 4 期）