C

小慧和小媛是小学同学,总是白净秀气的她是那时班里的卫生委员,管检查大家的小手绢和手指甲。四年级时她得肝炎一休学就是两年。初中上了所离家较远的普通中学,接着,便随搞文艺工作的母亲搬到离休的外祖父那里去住。

这是一座有警卫站岗的大院,每家都是一座两层的小楼。小慧的学校就在院门外,同学们知道她住这儿,都对她上了这么一所普通学校而感到吃惊。小慧很快成了一个神秘人物,甚至原来的同学和朋友都有些看不起她。她开始在人们的视野中跳进跳出,突然间转学去了广州,又突然间回到原来班上, 然后大家发现她变了很多:说话声音细细柔柔,而且开始告诉大家她是属羊的,是 1979 年生的。

很快再次转去广州后,便只在假期中回到北京。一去半年,偶尔寄回信上,却不留地址,而且署名一变再变,变得不着边际。1993 年暑假回京时, 她以一个崭新的名字出现,已手持南方一家中学生杂志的通讯员证,而且据说已采访过杨钰莹和毛宁。1995 年暑假回京时,她带了很多礼物给朋友。她告诉朋友她已跳了两级,开学就要上高三;她如今已发表了上百篇散文和诗作,得了数不清的奖,好几个杂志社在约写她的专访;她正在与一家有名的唱片公司商谈她的歌词的制作问题,并已约请北京一小有名气并日益走红的年轻作者作曲,这次回来就是进棚灌制小样和给电视台拍“文学 TV”的⋯⋯ 声音细细柔柔,白净但不很漂亮的脸上一派天真。临走时小慧要朋友写一篇她的专访,以应南方编辑部的急。做学生记者的朋友满心佩服她的文学成就, 临时拼凑一篇给她“应急”。几个月后,突逢那家编辑部的编辑,无意中聊出那篇急就文章。编辑急辩:我们只是收到那篇稿子,我也没听说其他哪位编辑约写过这孩子。

(摘自《中外少年》1996 年第 3 期)