睡在我上铺的兄弟

苏云涛

你好吗？睡在我上铺的兄弟。

那天你悄然离去，可曾为我们的宿舍投下最后一眼？没有人同行的前路，是否觉察到了脚下泥土的坚实？

歌声悠悠飘过来又飘过去，你的影子就这样随着歌声翩跹而至。

那时候我们相识，你却总让我费琢磨：一口纯正的山东口音，却来自内蒙古；你酒量惊人，却总是浅尝辄止；夜深的晚上，你总静静坐在床沿，保姆似地看我们入睡，说你呼嘈声响，怕我们睡不着。你还常抽着烟问我们， 前世是什么？来世又将如何？你相信一个人的命运是无定的，这要从大事上表现出来，比如你在街上绊了一跤，这只能说你不小心，但如果在绊了一跤之后，让驶来的汽车压死，这就是命了。

大学的男生宿舍总是乱无章法，那天就我们俩，在充满汗味鞋臭的宿舍里，你吊着双脚坐在上铺，摇摇晃晃着突然问我，吃鸭子吗，小卡？我说吃。你把脚丫伸给我说吃吧。我扔下手中书将你的双脚拉下来，就是一阵扭打， 却发现了你疤痕累累的双腿，有的还刚刚长出新肉。

你告诉我说，草割的，就不再言语。良久，才喃喃地说生活呗。从此你在我心中又多了一层神秘。

你念书有一股子傻劲，其时我们正学文学史，《古代文学史》四册，附带洋洋数万篇古诗文，你愣要一篇篇读下去，不仅读了，还要背下来，也因此而顾此失彼。室友们都笑你傻。而我竟是有点于心不忍，其实只要把老师讲过的文章读一读，记住老师的观点，再把人名背景背一背，很轻易就考得高分。我说何必这么累。你用很惊奇的样子说这行得通么。过了几天，你对我说这太投机取巧，学问不会扎实，劝我别这样。

以后你读书依然用功，依然有那么一股子傻劲，只是眉宇间多了一份无可奈何的坦然。

你是相信有鬼的，总缠着我给你讲鬼的故事，你说这世界充满了飘浮着的鬼魂，他们飘游在我们周围，看得见我们，我们却看不见他们，或许我们在张口说话时，一不小心，就会咬着鬼魂的一只脚。你一心认定他们很善良， 比我们人类要善良得多，他们彼此不会争斗，也不会捉弄我们，除非你很坏。我有点哑言，你的哲学书读得并不少于班上任何一位同学，不知道你的心里怎么会有这么多怪念头，只知道我是没法说服你的，无论如何我坚信没有鬼。

以后你仍然是傻傻地读书，痴痴地谈论着鬼和天命。

那一阵你在研读曹植的《洛神赋》，对文中的人神相会而相娱、相约而相别的描述，拍着我的肩膀急切他说《洛神赋》是真人真事的记录。我说何以见得。你说感觉。我不觉失笑，老兄，做学问不能凭感觉，要有根据。我有根据，你神情急切地说，第一，从全文所表现的场景、人物和情感上，绝对逼真，从文学的角度上说，场景人物可以虚构，可以造出来，情感绝对不能生造；第二，古人生活的环境与我们有很大的差别，他们生活在自然中， 与天地自然的演化运行同进退，直接看到一些现在看来不可理解的事物，比如老子说“无中生有”，现在俗语是贬义的，而在当时却是真实的，“黑洞” 理论证实了这一点。曹植在洛河边上，百无聊赖之中（其实是心灵最空寂的

时候），产生了神感应，但你能证明这一点吗？你说无需证明，你坚信有鬼神存在。我们之所以把这当问题，是因为我们人类已经完全把自己孤立起来， 封闭起来，对自然只有掠夺只有改造。人类正在堕落，因为我们失去了神灵。

图书馆里不止我俩，而他们都没有笑。

睡在我上铺的兄弟，你现在好吗？你是否回到了自然，找着了你所向往的神灵？每当看夕阳红，你可曾忆起往昔快乐的点点滴滴？

过完暑假，老师说你不会回来了。像一阵风，你就这样消失在空气中， 没有方向，没有目标。

然而我不能原谅你的悄然而去。楼里的同学说，放假你走得很晚，都快开学了。你整日整夜呆在屋里，烟抽得很猛，吃饭有一顿没一顿的，偶尔有人来坐坐你也不爱说话，只是不断地打开我的铺盖又卷起。

开学快到期中终于有了你的来信。你说早该把事情告诉我只是不知从何说起，因为很多事很难让人理解。你说你腿上的伤疤是在牧场干活时留下的。你去牧场是为了娶你的表妹，因为丈每娘就是姑姑可以为你的母亲治病，也可以供你上学。举行婚礼其实是为了冲喜以使母亲的病情好转，然而这种非正式的婚姻仍不容于学校，所以你走了，而你的母亲也终于不治。你还说这几个月来是回牧场结束这段荒唐的婚约，现已回到山东老家，你信上说沂蒙山很有田园情调，使你很有可能找回失去的神灵。

而今，我又听到了老狼的《睡在我上铺的兄弟》，仿佛又回到了从前， 又见到你，见到你吊在我床前的双脚，你双脚上刚长出新肉的疤⋯⋯

（摘自《中外少年》1995 年第 6 期）