界面一：保守党人自己说

因特网络是一种时尚。万维网是一种时尚，一种有趣的时尚。因特网络原来有 10～15 年是一种严肃的通信媒体。我们现在看到的是它的史前时代，真正的因特网络还没来临呢。一旦有人能提出真正有用、跟我们现在看到的完全不一样的应用时，现在这追求玩乐和游戏的时期就会过去。乔治·欧威尔的小说《去码头的路上》（The Road to Wagon Pier）说得很清楚，30 年代比今天更是科技密集的时期。在那时期，科技彻底改革了日常生活，改变的方式又正是人们需要的。真正重要的科技，能使日常生活不那么痛苦，使之更愉悦，随时节省力气，而不是现在充斥的无聊享乐和游戏。等到因特网络能对美国文化和社会做出真正贡献时，人们将认不出它的样子，而那将借助于与今日我们所见完全不同的软件。

因特网开始对人们真正有意义的时候，是它能为人解除日常生活中必须要处理垃圾信息的负担时；因特网真正有意义，是当我能完全依赖它储存我现在储存于磁盘的数据时；是电脑变成一个完全透明的物体时。我插上电脑插头，透过电脑看见对我有意义的各种东西，于是我的整个信息生活都在线上，按时间顺序排列，任何信息可以一找即得。对我有重要性的所有文件和信息点滴都由因特网络维护，且有足够的可靠性，即使把电脑插头拔掉，用铁锤把它击碎，文件与数据也不会有任何影响。我可以随时走到任何电脑前面，用它处理我的生活和我的信息。到那时候，随身携带膝上型电脑的人，开始被认为是怪人。

因特网络开始对人们有意义的时候，是当我跟外界的所有信息传递都是经过它时。我购买一个物品，可以在因特网上找到使用说明，我所有的账单和信件也都经过它。我可以把照片和影像储存在它上面，它也是我的行事历和电子笔记本。这时候的因特网会很耀眼，但不会是虚拟现实，也不会是铺张的图像。它会是某种透明的东西，你很容易就忘记它的存在，而同时又无法想像生活里要是没有它会怎么样，像是家里的热水器。

因特网络上最重要的生财之道，是模拟电力公司或有线电视台的收费方式，提供用户每月付费的服务。我要租用一台服务器来管理我所有的文件，我要把我所有的档案柜和书桌都丢掉，我完全不管用的是哪种类型的电脑，我很高兴每月付 12.5 美元买到一种绝对可靠的服务。这家公司储存我所有文件，能够用各种神奇的方式搜索信息，能把文件传送到任何地方。然而，我们现在却不是往这方向走。必须要发生一次大转移才行。人们需要克制现在这种幼稚的兴奋心情，停止玩游戏，开始严肃起来。

关于电子报已经进行过大量的努力，失败的原因是它们跟印刷报纸比起来，并没能为公众提供任何值钱的东西。开发者没能理解，为什么老式报纸是一种伟大的科技。电子报上很可能有我愿意花钱买的东西。但首先，设计它的人必须要理解为什么纸张报纸是一种伟大的科技：它便宜，可携带，可以放在皮包里。我可以把它摊开在桌上，一面喝咖啡吃点心一面看。我可以翻看浏览。如果我有一张电子报，就得放弃这些好处。任何一家公司想用电子报赚钱，就必须拿出不同的货色来。一个看来像是《纽约时报》的页面是不行的。

我想看到的电子报是有多个透明层次的，每个层次以不同的速率展开。最上面的一层是最新的消息，而我可以一层层往下走，要走多深都可以，走得越深，信息越详尽。它有特色，我可以几天或几星期不看它，然后可以倒卷或快速向前搜寻这段时间。希望它能让我闭起眼睛阅读它。如果我一天工作很辛苦，就可以躺在沙发上，闭上眼睛，用耳机来阅读电子报。或许这些功能现在不能为一家新公司赚到亿万美元，但如果有人开发出能赚钱的电子报，一定是想到了跟现在不同的产品概念。

电脑和信息界最常讨论的问题，就是如何以新方式组织信息。在一向以历史为研究重心的耶鲁大学，我们正在研究一种不同界面，称作模糊时空界面（fuzzy space—time interface）。这种界面运作的方式是，你在电脑上看见一份世界地图，你指定一个你有兴趣的区域。如果我对 14 世纪的巴斯克人剪羊毛技术有兴趣，我就把巴斯克人居住的地区圈起来，拿一只摇杆把时间往前推移到 14 世纪。然后我用键盘输入想查询事物的关键字。这界面有一个类似自行发掘关联（heuristic）的数据库，而根据我所专注的时空和关键字，它就会为我显示一些点，每个点代表一个文件，并利用颜色来表示，这文件相对于我的描述是接近主题或是离题的。有意思的是，我不但可以利用这界面来组织文件，也能借以组织人。假如在东京有个巴斯克牧羊业的专家，他也会出现在上面，而我能找到他的名片，发送一封电子邮件给他。这模糊时空界面会不会赚到亿万美元？有可能。它是新的、不一样的东西，它后面有个理念。

今天我们在因特网络上看见许多图像数据库，图像的品质通常很差。为什么人们会对线上美术馆和博物馆有这么大兴趣？为什么微软、还有其他许多公司投下这么巨大的投资？我没法理解，为什么这些厂商会把艺术作品放到光盘上，因为图像的品质实在是低劣得可怜。你只要花两美元，就可以买到一盒儿童蜡笔，它画出来的彩色细腻程度，胜过任何 5000 美元的监视器。在因特网上我们在看到一些老的理念，并不尽适用于新科技。这里有一片理念真空：太多人，在太兴奋的状况下，花费太多的时间玩耍，太少时间思考。

使用因特网和万维网的是什么样的人？这是什么样的族群，他们对于国家、世界、文化的活动一般是如何？说女人不喜欢电脑似乎是很偏狭的讲法，

但事实上她们就是不喜欢，而这议题正是无比重要的。事实就是没有多少女学生专修电脑科学，在这一行业中女性的数目也很少，即使有许多人用尽方法了，也没能让更多女性进入这领域。15 年前《时代》周刊上有一篇报道说到，观察那时方兴未艾的电子游戏店面，可以看见只有男孩子在玩，没有女孩子。这篇报道用一种严肃、自以为神圣的口气说，专家们正在研究，如何能让女孩子们也去玩电子游戏。我的反应是：她们凭什么要去？她们没有受这世界吸引，至少绝对没有到男性受吸引的程度，而这也是电脑世界为什么是这样一个精神荒漠的原因之一。大部分稍有素养的男人，在有女人的环境里觉得比较快乐。电脑社会的问题之一，就是它不仅几乎是一个完全的男性社会，而且还是一个小男孩社会，是过去半世纪以来持续进行的社会儿童化过程的一部分。

从我的角度来看，电脑令人担忧之处，是它如何放大了我们最恶劣的倾向。电脑让我们更容易做不良的事，很不幸的，那些是我们本来就有倾向去做的坏事。看看教育吧。20 年来，中小学一塌糊涂，教师无心教导学生专心他们不想学习的东西，于是基本技能受害。有了电脑，你就可以说：“别管那些基本的东西了，拼字检查软件可以检查拼字，文法检查器可以检查文法，一个绘图软件可以让你的图画像样，而智能型的数据库可以替你作研究。” 结果我们造就出没受教育的白痴。

在电脑群体里，我们为自己辩解，相信 80％的人都笨，都没法正确使用软件，我们那些没跟上最新软件发展的友人和同僚简直愚蠢，或缺乏技术或科学知识。一个绝佳的例子就是微软发行的一个烂软件。称作 Bob，教导人们如何使用一个早期的 Windows 版本。它利用卡通人物，而它所传达的讯息是：如果你不会用 Windows 3.1，那么你就是笨人，活该被当作小孩子对待。

社会中总有天性保守的人存在。他们不喜欢机器，将来也不会喜欢。他们可能是非常聪明的人，对于他们来说，电脑的世界可能或永远也不会是一个能令他们完全满足的世界。除了这 35％的人以外，还另有 35％的人把电脑用得烂熟，但也认识到电脑软件都很烂，硬件和软件设计都不良。他们认识到，整个电脑世界建立在一个很原始的基础上：他们不应该为兼容性伤脑筋，不应该为他们的磁盘备份或磁盘格式伤脑筋。消费者如果认真起来，是不会容忍任何一件这样的事情的。

有些人把万维网当群体空间使用，在万维网寻求友谊、伙伴和临时陪伴，这些人原本在跟别人面对面打交道的能力上就有问题，因此才转向这样遥遥与人相处的办法，遥控式的。一个群体不是由一些无血无肉的语言陈述所组合起来的，毕竟我们的沟通行为中最重要的乃是情感交流，而人类常常不用文本作为沟通情绪的工具，却是用情景基础（subtext）。在人类群体中，形体通常无关紧要，对于人类思维最关键的，乃是人类情感沟通的情景基础。这可不是什么随文注解一类附上去的东西。可惜太多电脑科技从业人员不了解这一点。他们把认知当作这边一个盒子里的东西，而情绪是那边盒子里的东西。事实上，没有情绪就不会有思想，没有情绪也就没有真正沟通——让我们能认出其他人类、理解沟通内容精髓之处的那些微妙情绪。这些，线上没有。