界面一：牛虻自己说

内容是包含了信息的东西，它是“信息内容”（informationcontent）的简称。内容可以是艺术，是照片，是录像带，是一篇文章，一份过期杂志，也可以是一个在高速公路上现场拍摄的电视片段，告诉你路段已畅通，你可以开车出门了。

消费群体一定是由某一个形式的内容而吸引，进入一个网站，希望找到东西。可能是如何在赌城找妓女，可能是如何买到全世界最棒的咖啡。总之，内容的国度，属于人物、作家、创作者等有能力创造内容的人。我认为大家要的是新内容而不要旧的。

我们见识到几种不同的互动。第一种是网络上的互动，大家交谈，聊各式话题，低带宽，低速。这是团体活动而它不必署名的特质是人们喜欢的。参与的人吐露心思，不必担心有人笑他白痴。人都喜欢与别人来往，故不必署名的人际互动特别有吸引力。不过这是娱乐工具，没有什么实质内含，好玩罢了。

另一种互动，是人与电视节目的互动。这东西实验了几十年，没有人真正感兴趣。大卫·莱特曼提到他看过一场由观众决定结局的电影，他开玩笑说，他是去“看”电影的，可不是去“编”电影的。不会有人要和每一件事互动，有时候只想轻松一下。我不要和我手上的书互动，我只想读它！

社区的确是一个议题。社区是指小型网络俱乐部，让俄亥俄州的人、宾州的人、佛罗里达州的人聚在一块聊养鸟的事？这种社区不是真的社区，真正的社区需要有亲密的人与人的接触，有一段在一个固定范围内长时间的相处。真正的社区里，人与人不是散居各地的。我看过太多例子，其网络社区看起来很坚固，仿佛一座小城，到头来终究瓦解。原来，其中某成员是骗子，另一个被警察抓走了，又一个男人竟是女人扮的。太多虚假的东西如何成其为一个社区？硬说它是社区，它其实只有表面的形式，不堪一击；无法负荷真社区所承受的考验。这些（网络社区）是假的体制。

“全球电子链接”（WELL）倒是有趣的现象。“WELL”自称是社区，却

愈来愈华而不实，而且即将中途暂停。有一个成员自杀，他自杀之前闯进“WELL”里面，把所有足以证明他存在的证据全部消掉。说穿了，“WELL” 也不过是假冒人头，昙花一现，仿佛一则奇闻报道。

知识产权的问题，让律师等着赚钱。10 年来，出版商竭力夺取作者的权利，以致作者很难保留自己作品的电子版权利。为杂志社写稿的人，杂志社通常与之签订“雇用合约”（Work for hirecontract），合约上明言受雇者放弃作品权利。出版商把电子版权和通路当成一座宝矿。无从保证他们能从矿中获利，只证明了他们贪婪的心态，他们打算把全部有合作关系的作者的权利留在手上。作者必须抵抗。太多作者说：“如果我有东西出来，我就不收钱。”这些人满脑子理想主义的屁话，害死所有人。

到处是信息，总得有人判别好的信息和坏的信息。不幸的是，通常是由终端用户来决定信息的好坏。事实上最后是由票据交换所决定，而结果便和杂志、报纸一样。我认为必须由编辑审查信息，决定“这是好的信息，你需要知道”。下个世纪，信息可不可靠，将是热门议题。

大家似乎都不从实际的角度来看电脑业，其实没有大家认为的那么激烈。我们喜欢说自己处于变革的中央，社会正要天翻地覆，这么说让我们觉得舒服。认为磁盘操作系统能千年不朽的人是傻瓜，我们已忘记了一堆操作系统。老式的 Commodore 机（一种 PC 机）被弃置一旁，CP/M 世界已然死去，没有适合的软件嘛。大多数东西无法维持 10 年。

我们现在讲这些奇怪的话，讨论电脑科技，原因之一，我们基本上是农业社会，随便就被科技吓唬住了。如果客观一些来看，万维网实在颇无聊。同六声道杜比系统的电影相比，其光鲜夺目；而万维网，慢吞吞，图片七零八落。因网络和其他电脑科技的神奇而晕眩，真可笑。

网络还得待诸事稍成熟后，才可能成为谋利工具，现在仍是初创时期，人们还有得拼。大家不愿意花了一笔钱进万维网，却得干等一座网站出现。麻省理工学院教授尼葛洛庞帝（NicholasNegroponte）说得好，我们要靠小笔金额的交易，一毛五分地把大家的钱吸来。以后这些交易全部会采用电子现金（ecash）。最终，大家总会订用某一个系统，当他们要使用某个服务时，得付一毛钱。“一毛钱？好啊！”欣然接受。

网络上开了不少资料馆，若干万维网网站上有一种“我比你强”的态度。某人说：“好，我打算把我们大学图书馆全部搬上网络。”这对一般人有什么用？对我也许好用，我可能要找一本 100 年前出版的书，找到后下载至我的电脑里，然后搜寻某一段我想参考的文字，不必整本啃完。研究人员、作家、艺术工作者叫好，但计程车司机会向网络找这些东西吗？也许他想学些什么，想找另一份工作，但也许他就是喜欢开计程车。我不敢说网络放诸四海皆有价值。万维网、因特网和整个电脑工业，可能正以这种不正常的方式，让社会形成阶层。

个人隐私已死，无力可回天。我们身旁没有（英国小说家赫胥黎《美丽新世界》书中专门监视个人行为的）“大哥”（BigBrother），但是有“小哥”（Little Brother），随时用他的手提式录像机盯着我们的一举一动。长此以往，个人隐私越发难以维护，随便就被侵犯。我们不得不接受现实，任生活裸陈于公众面前。所以，若干极端团体自闭于蒙大拿州、爱达荷州等地方，因为他们发觉了这种现象，无法接受。

通讯方式改变，若干体制将陷入劣势。一个是报纸。（有了网络后）如

果我想看新闻，我可以上网络，一天里的新闻尽收眼底。我可以读深度报道，我可以进《洛杉矶时报》、《纽约时报》的网站。它们都有网络服务。报纸业眼看将遇上难题，从销售数字就看得出来，而且情况会更糟。又不只新闻如此，假如我想买一部相机，我可以进《芝加哥先锋报》、《圣何塞信使报》和其他许多网站，一口气同时寻找多家报纸的分类广告。印刷形式的报纸该如何生存下去，我不知道，特别是纸价不断上涨。杂志比较可能存活，因为杂志的成本较高：它用高清晰度的色彩。不过，一旦专业和出版在网络上盛行，杂志也可能消失。

报纸受到人权法案的保护，其他媒体所受的保护则不够。还有更糟的事：我担心通用电子（GE）买下国家广播公司（NBC），西屋公司（Westinghouse）买下哥伦比亚广播公司（CBS），迪斯尼买下美国广播公司（ABC）的后续发展。通用和西屋曾在 50 年代闹出固定价格风波，现在他们拥有三大全国广播网中的两个。政府居然眼睁睁任这种事发生，我简直不敢相信。你不得不质疑，这两个广播网如何追踪报导西屋或通用事件，有人敢报道经营者的坏事吗？报纸言论自由更可能失去控制，这是我最不愿见到的事。