生活在伦敦的无性人
在这些小说中,我特别注意到了英国人的另一部作品《无性人》,它描述的未来大不列颠是令人惊异的。
理查德·考伯早年从事主流文学创作,它的科幻小说因此也有主流文学的特征。这是一篇社会性科幻小说。我觉得,除了作者的国度背景与罗斯林研究所重合外,小说的气氛,比《人的复制》更有意思。
阿尔文兄弟一共有 4 个,同属于一个由一位女科学家创造的无性系。但
他们从小就被分开了。阿尔文最好的朋友是一只 32 岁的杂种黑猩猩。在公元
21 世纪 70 年代,经过基因工程改造的猿,替人类干下贱的工作。
一天,创造者突然心血来潮,把 4 个人招到一起。“我们是谁?”
这是阿尔文和他的无性系兄弟们惊讶地提出的问题。作者把这个问题轻描淡写地提出来,使读者心灵上承受了重大负担,然后,便跳开了。
无性人的记忆很快被创造者开玩笑一般洗去了。阿尔文不得不开始寻找自己的新个性。
他发现这真是一个混乱无比的世界。基因工程造成了许多畸人,比如上身是女性,下身是男性的人。人口过剩,光伦敦就有 5000 万人,全英国有 3.5 亿人。劝人自杀成为了一项职业(阿尔文后来邂逅和爱上的妙龄女郎谢里尔便是千这活的,这真是一大困惑)。科学家通过对肾上腺素的人为超量刺激, 挑拨持不同政见者互相残杀。成千上万的猿在发动叛乱,成立了非法的全球类人猿兄弟会。如何才能找到自己的新个性呢?
阿尔文不知道。
作者显然已经不是在描述未来。今天,我们都是无性人。作为一个无性人而存在,比卡大卡创造的格里高尔·萨姆沙是否更可怕呢?
甲虫感到自己跟环境还是有区别的,他的个性和自我仍然以“非人性” 的方式保存着。甲虫至死仍在寻求一个答案。因此,作为外力下的自我异化, 物对人的统治,甲虫的悲剧和痛苦仍然是有形而上意义的。但是,在无性人那里,意义、荒诞、异化这些词,都不存在了。世界本就是这样,不存在异化,只有复制。