走上陌生而新奇的路

33 年后，这篇小小的文章，还被规规矩矩贴在宁运久厚厚的剪报第一

页上。由于年代久远，纸页已经发黄。文章连题目带姓名、工作单位刚好 230 字。虽然是一块被岁月风干的小豆腐块，但里面却闪露着宁运久朴素的情感和一颗金子样的心。说心里话，文章的语言还是很拙朴的，但这毕竟是宁运久的处女作啊。

“230 个字，影响了我 23 年啊！”宁运久曾无限感慨他说。

是的，一道新鲜的门打开之后，展现在青年宁运久面前的是一条陌生而新奇的路。他第一次感觉到文字的魅力。在他的梦里，一个个方块字幻化成一只只小小的精灵，它们活泼地相互组合，便变幻成无数幅色彩斑斓的图案。

一年后，宁运久调入市人事监察局时，尽管“四清”运动的春雷已隆隆响起，但他还是沉醉于奇妙的文字游戏。他撰写的《如何处理来信来访》被省人事监察厅转发全省，他创作的几篇科普文章刊载在《山东科技报》上。⋯⋯生不逢时的宁运久啊，做文字游戏是危险的。在大中国的舞台上，一场

反文化反传统的“文化大革命”的残酷活剧之帷已徐徐拉开⋯⋯

在共和国的编年史中，马年的 1966 年是一个万马齐暗的年代的始点。在此后的整整 10 年中，10 亿中国人无一幸免地卷入并参与了一场狂风暴雨般的政治运动。“红海洋”甚至波及到大洋彼岸，在巴黎和纽约的街头和校园居然也出现了大批金发碧眼的红卫兵，他们狂热地游行示威、散发传单、打砸图书馆。隔岸观火的某位西方学者曾一针见血地指出：这场运动的特点是反传统。

是反传统。庞大的国家机器被摧毁，政策法规被废止，各级领导人被批斗，文物成了“四旧”，文人学者成了“反动权威”，在那个真理变成谬误的年代里，忠诚与愚昧同在，狂热与冷酷并存。那时中国 960 万平方公里的广阔国土实际上是一座照妖镜式的大舞台，生旦净末丑一览无遗；也是检验10 亿中国人的大考场，它将准确无误地测试每一个人的人生方式、人性之光和人格力量。

恰恰就在这一年，年轻的宁运久完成了自己人生之旅的两次重大转折。在短短三个月里，他先后加入了两个家庭。一个家庭最大，它是世界上最大的政党——中国共产党，有 3000 万党员。另一个家庭最小，他与美丽的女打字员李尚英组成了一个小小的俩人世界。