弦歌不绝

孔子是深爱音乐的。他以《诗》教化弟子，告诫儿子：“不学诗，无以言。”他整理《诗经》，《论语·子罕》谓：“吾自卫返鲁，雅颂各得其所。” 司马迁《史记·孔子世家》说：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。”上古的诗是歌唱的，正是出于对音乐的热爱，他才整理《诗经》。他乐于歌唱：“子与人歌而善，则必返之，而后和之。”（《论语·子罕》） 他擅长音乐，《论语·宪问》谓：“子击磬于卫，有荷蒉而过门者曰，有心哉，击磬乎！”连荷蒉的田间人都为他的音乐所动，音乐与歌唱总伴随着他的生活。《论语·子罕》曰：“子于是日哭而不歌”，由此可知歌唱是他的经常状态，在不哭的日子里他总是歌唱的，即便是在最困苦的日子里他仍然不能停止歌唱。《史记·孔子世家》记孔子困于陈蔡之野：

不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。

生存的条件已极其艰难，困于异乡，没有粮食，随行的人也病了，而孔子依然讲诵、依然歌唱。歌声张扬着伟大的精神，歌声在精神世界里奏鸣， 在诗意的徜徉里灵魂得到安放与超越。歌已是孔子生命的组成部分。

孔子不但在个人修养上重视音乐，也把这种音乐融注于政治教化中。请看《论语·阳货》的记载：

子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔笑曰：“割鸡焉用牛刀。”子游曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学则易使也’。”子曰：“二三子，偃之言是也。前言戏之尔。”

虽然这是一段风趣的话，但它却贯穿了孔子的风采，显现出孔子率真自然的人生理想。徐复观先生在《中国艺术精神》中说，这段话包括了三种意思：一是弦歌之声即是“学道”。二是弦歌之声下逮于“小人”，即是下逮于一般百姓。三是弦歌之声可以达到合理的政治要求。一面弦歌一面教化， 不是刻意地教诲，而是以“润物细无声”般的音乐浸润心灵感动意志，以实现弦歌教化的政治理想。歌声永远牵动着这位思想家的心灵，成为他的梦想。孔子在齐国听到了古典音乐——《韶》：

子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也。”

《述而》

他沉醉于古典音乐的享受里，精神的愉悦超越了物质的享乐，连他自己也出乎意料，已达到不知今夕何夕不知今世何世的忘我世界，沉醉于“不图为乐之至于斯也”的审美愉悦中，走向了澄明宁静的诗意境界。

孔子对音乐的追求，源于对大自然的热爱，孔子及其儒家学派一直把音乐与诗当作生命中自然流动出来的歌声。音乐的本质与自然的本质是相通的：

大乐与天地同和，大礼与天地同节。⋯⋯礼者，殊事合敬者也，乐者异文合爱者也。礼乐之情同，故明王以相治也。

乐者天地之和也，礼者天地之序也。

《礼记·乐记》

在儒家看来，苍茫天地之间流动着一曲弥漫天地的乐音，这音乐苍茫浩渺浑无际涯，人间的音乐只有与天地的韵律相互感应，才能形成天人合一的节奏，才能传达真诚的心灵感动。“乐以道合”， 是先秦人普遍的看法，“和”就是调节人与社会、人与自然的关系， 是人与社会的“和”，是人与自然的“和”。在儒家那里，“仁” 调谐的是人与人的关系，而“乐”要调谐的是人与自然的关系。乐的境界与仁的境界是相通的，都具有“自然而然”“融贯会通”的特征。所以孔子往往把“仁”与“乐”连在一起说：“人而不仁， 如礼何？人而不仁，如乐何。”“乐”是极高的艺术境界，也是极高的人生境界。《白虎通·德论》把仁与乐连在一起称为“乐仁”。徐复观先生说：“乐与仁的会同通一，即是艺术与道德在其最深的根底中。同时，也即是在其最高的境界中，会得到自然而然的融和统一，因而道德充实了艺术的内容，艺术助长了安定了道德的力量。”

《乐记》说：

凡音者，生于人心者也。乐者，通于化理者也。

德者情之端也，乐者德之华也。金石丝竹，乐之器也。诗言其志也，歌咏其言也， 舞动其容也。三者本于心然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中，而英华发外，唯乐不可为伪。

乐由中出，礼自外作。乐由中出故静，礼自外作故文，大乐必易必简。

礼乐不可斯须出身，致乐以治心，则易直子谅之心，油然生矣。易直子谅之心则乐， 乐则安，安则久，久则天，天则神。

儒家的音乐理论是艺术与道德、人伦与自然的统一。从这里我们可以看出：首先，乐体现着自然之天真纯朴。因此《乐记》作者认为音乐本于心， 源于自然不假外物的真诚，所以它是“情深而文明”。“情深”，是指它是从人的生命根源处流出，是不矫饰不伪装真诚的歌唱。“文明”是指这种自然乐音表现为诗歌舞统一的节奏形式。乐能发扬人的潜伏的生命之情，形成一种与天地为一的磅礴气象，即气盛。气盛便是浑融和谐，是自然与人生道德与艺术的完美统一。只有在这种和谐统一中外在形式消逝得无影无踪，才能与自然真诚的交流，于是达到“化神”。这种真诚的乐音是天籁，是对天地之间韵律与节奏的真诚倾诉。

其次，乐表现着自然的宁静祥和简易。徐复观先生说，乐之静的第一要义是纯静，纯静便是自然安静。《乐记》前面有两句话说：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。”人性一生纯真纯善，无外物扰动其间。“乐由中出”的“中”，是生命的本源；“出”便是在自然万物的感召下， 流淌出一派天真烂漫的音乐旋律，是“湛寂之中，自然而感，如火始然，如泉涌出”，是自本自根的感动。人的本性是静，所以乐的极至也是静。人在如此艺术中向纯净而无丝毫人欲烦扰喧闹的境界升起，用阮籍的话说，是“圣人之作乐，将以顺天之体，成万物之性也”。

第三，乐最终是要返归自然的。乐从天地自然中产生，表现出诗歌舞统一的艺术形式，但它最终又返归到自然世界，达到自然的无。孔子一再强调乐“不可斯须去身”，是因为乐能促使人产生“易直子谅之心”。易是和易， 直是顺畅，子是慈祥，谅是诚实。而这种境界能够实现“乐则安，安则久， 久则天，天则神”的境界。乐的审美导致了道德的升华，而在善与美的浑融中最终则是对天对自然的理解，对神的领悟。因此从终极上说，孔子对乐的推崇，还在于他对自然的倾听，对调谐天人关系的努力。