一代谍机之王--SR-71“黑鸟”战略侦察机

(世上还没有一种飞机飞得像它那般高,也没有一种飞机飞得有它那么快。黑色的外表、修长的机身,以及怪异的模样一一一这就是仿佛在梦幻中飞翔的“黑乌”。

经常偷偷摸摸出入他人的领空,从事一些不可告人的勾当,SR 一 71“黑鸟”因此而臭名昭著,于是也有了“一代谍王”的外号。本文作者曾是“黑乌” 的研制者之一,且让我们听听他所认识的“黑鸟”。)

那任务近乎妄想:建造一架超级飞机,非常先进,要比苏联的飞机先进一代,最高飞行高度比任何已知的飞机高 8 公里,巡航速度比性能最好的喷气战斗机的极限速度快 60%,雷达难以探测。

在 1958 年,这样的飞机简直是匪夷所思,这个大胆的计划如果不是来自洛克希德飞机公司那位天才凯利·约翰逊,恐怕没有人会认真当一回事。约翰逊是 F 一 104 星式战斗机和 U 一 2 侦察机的设计者;F 一 104 星式战斗机是历史上第 1 种能以两倍音速飞行并正式生产的飞机,U 一 2 侦察机则能在 19 公

里以上的高空拍摄苏联,直到 1960 年才有一架被苏联导弹击落。

那时候冷战正酣,约翰逊开始着手建造一架可弥补 u 一 2 不足的飞机一一一架 20 世纪最伟大的飞机。所需要的科技闻所未闻,仿佛是在设计往返月球与外太空行星的穿梭火箭。

约翰逊邀我参加这项绝密计划时,我是个 32 岁的工程师,在他那著名的“臭鼬工厂”里工作。有一天他对我说:“李奇,我想让你担任推进系统的计划经理,”他对我吃惊的表憎视若无睹,“如果飞机持续以 3 马赫的速度飞行,你想它会变成怎样?”3 马赫就等于速度为音速的 3 倍,比高速的来复枪弹还要快。

“机身的热度会在喷灯与烙铁之间,”我结结巴巴地说。

“你真幸运,”约翰逊说,“你至少还有已知的物理定率为依据。我们其余的人都要从零开始,就像赖特兄弟一样。”赖特兄弟是飞机发明人。

许多建造普通飞机的基本原理与材料都突然变得过时了,连标准的铝制机架都已不合用。

温度,一上升到摄氏 150 度,铝的强度就会渐渐减弱。我们这架新飞

机上驾驶舱挡风玻璃的温度会高达摄氏 330 度,机翼上有些地方会热到摄氏 430 度,热得可以熔化铅。

我们的设计经几次修改之后,于 1959 年 8 月 29 日获华盛顿正式批准。我们开始根据蓝图建造飞机。

我们像中世纪的炼丹士那样,努力去找寻能抵挡如此高温的稀有金属。我们决定制造世界上第一架钛飞机。这要冒很大的风险。钛的好处是它和不锈钢同样强固,重量却轻一半,且能抵受熔炉的温度和巨大的压力。但是这种不寻常的材料非但尚未证实可靠,用它来建造高性能的飞机也肯定困难重重。我们甚至必须自己制造钛螺丝钉和铆钉。到整个计划完成时,我们自己生产了好几百万个零件。

约翰逊看见我们的物料开支直线上升,非常生气。不过在那个冷战时 期,再大的开支也不会嫌大。我们的控制缆是用制手表发条的特别合金制造的; 电开关和电线都镀金,因为在高温时黄金仍能保存导电性,胜于银和铜。为了 防止轮胎在飞行中过热而爆炸,我们注入轮胎里的不是空气而是氮气。

我从念大学时开始就知道黑色油漆是很好的隔热材料,有助于降低温度,因此我们同意把飞机漆成黑色。为了使飞机不易为敌人的雷达探到,我们

在机翼前缘涂上吸收雷达波的材料一一一这是航空史上的创举。约翰逊建议机 身向外倾斜,使飞机的外形像眼镜屹——这项改变大大地缩小了飞机在雷达上 的影相。我们在设计的不仅是世界上最快的飞机,还是世界上第一架隐形飞机, 雷达几乎无法探测得到。

试验油箱强度的时候,我们打进油箱的空气比蓝图中所定的最高限度多了一倍半。这次试验是在深夜人少时做的,因为给那个用钛创造的东西打入那么多空气,万一它爆炸,恐怕连市中心的窗玻璃都会被震碎。于是我们在机身内放了几百万个乒乓球,用来减低爆炸的震击力。至于我们自己,则躲在一块装了厚玻璃的厚钢板后面。

我们所用的发动机是唯一现成的东西。我们用了 2 台原本特别为海军 2 马赫战斗截击机设计的涡轮喷气发动机。经改装后,它们的威力更加惊人,每 一台能发出 20 多万马力,相当于“玛丽皇后”号邮轮 4 台大涡轮机马力的总和。

  1. 台发动机能推动飞机以每秒 1073 米、叫人难以相信的速度飞行,比军舰 406 毫米大炮炮弹的速度快了至少 30%。

我们鳖个设计组只有 75 人,大概是当时同类组织平均人数的一半。我们使用的电脑在当时是能力最强也最先进的,但其实比今天的袖珍计算器好不了多少。我们主要靠一把用旧了的计算尺来解决问题。

飞机的原型造好时,我们给它取了个名字:“黑鸟”。它没有装燃料时净重 27216 公斤,长约 34 米,机身中部有一对三角翼。我看着在跑道上的“黑鸟”,不禁肃然起敬。

它集优雅与力量于一身,是我所见过的最美丽的飞行器。

我们 1962 年 1 月第一次测试发动机时,发动机不能起动。我们于是找

来 2 台 500 马力的标克野猫型赛车发动机加以改装,用来驱动巨大的起动轴。

飞机发动机所用的机油是特制的,能耐高热,温度在摄氏 30 度以下时;它几乎是固态的。

“黑鸟”的第一次飞行是在 1962 年 4 月 26 日一一一起飞的基地至今仍

须保密。试飞员楼·沙尔克把 2 个发动机的油门加大,飞机在跑道上隆隆掠过, 转眼间就冲上了清晨无云的天空。这是个美妙的时刻,在空前巨大的发动机吼 声中,为建造这架飞机而产生的一切精神压力一下子消失了。

吉姆·瓦金斯上校生动地形容了驾驶“黑鸟”时那种兴奋无比的心情。他有一次对我说:

“那简直是神圣的经验,我根本设想到它飞得如此快。”

“一个冬日的下午,”他说,“我从加州起飞,向已经天黑的东方飞去。从白昼进入笼罩半个大陆的夜幕是个叫人既惊奇又害怕的时刻。在阴暗之间什么都没有;你从明亮的白天一下子就飞进了漆黑的夜空,好象被一个无底深渊吞噬了一样。”

巨大的空中加油机在世界各地上空等候,准备给耗油量极大的“黑鸟”在空中加油。有些任务非常复杂,飞行时间长得令人难以置信一一一要飞行几万 公里,须在空中加油 10 次以上。只要有一次加油时出了差错,油箱便会枯竭, 于是飞机坠毁,乘员死亡。不过这种情形从来没有发生过——这种飞机总共飞 行了 8000 万公里,大部分时间以 3 倍音速的速度飞行,一次意外部没有发生过。

1964 年美国总统约翰逊正式宣布有了“黑鸟”之后,美国空军获准用

它来创造各种飞行纪录。“黑鸟”创下了每小时 3331 公里的新速度纪录, 24462.64 米的高度纪录。这种飞机服役 24 年期间,曾多次刷新纪录,比导弹

飞得还要高、还要快。

即使到了今天,许多人仍然不知道这种飞机在那将近四分之一世纪时间里几乎每隔 1 天便完成一次艰苦的任务。并且经常飞临朝鲜、北越、古巴、利比亚、苏联与东欧集团国家的上空。

“黑鸟”曾飞往越南和其它与美国敌对国家上空 3551 次执行任务。这么多年来向它们发射的 SA 一 2 地对空导弹超过 100 枚,不过大部分都在它们后面 3 到 8 公里处爆炸,它们丝毫无损。有时机员甚至不知道曾有导弹射向他们的飞机。

“黑鸟”在北越有两大目标一一一海防和河内。它能每小时拍摄 26 万平方公里地力“的图片。前上尉诺伯特·巴津斯基忆述当年执行任务的情形:“我们不理会下面的地对空导弹,在 8 到 12 分钟之内就飞越北越。有时我会在任务完成之后看看我们所拍的照片拍得有多好。你真的可以数得出苏联船在海防港卸下的 SA 一 2 导弹数目。虽然照片是从 25000 米的高空拍的,却清清楚楚。”1973 年中东战争期间,一架“黑鸟”不用半天时间就从纽约州北部 1 个基地直

接飞到中东然后飞回美国,一共飞了 19000 多公里。它所拍的照片第二天便到了以色列车方参谋人员的桌子上。

柏林墙倒下以前,“黑鸟”曾连续 15 年每星期从英国飞往苏联最北端 的摩尔曼斯克大型海军基地两次,拍摄北极地区掩蔽坞内的苏联核潜艇,追踪 它们的活动,计算它们的导弹发射装置。每次苏联都派出最新的米格机拦截, 不过它们始终飞不到“黑乌”的高度。海湾战争期间,有人建议派 3 架“黑鸟” 去侦察伊拉克。可是建议未获采纳。

那时候“黑鸟”的命运已经定了。60 年代建造的 50 架“黑鸟”只剩下29 架;国防部在 1970 年已下令把所有制造“黑鸟”的机器和工具销毁,当作废铁卖掉。

美国国会在 1990 年同意让“黑鸟”退役。这种飞机服役 24 年期间, 从来没有一架被击落,也从没有一位乘员死于敌人炮火。

“黑鸟”还有最后一个光荣时刻。美国华盛顿的史密生博物院获当局答应送一架“黑鸟”给它的航空馆作为收藏品。洛克希德公司和美国空军决定让“黑鸟”在从洛杉矾飞往华盛顿的时候,尝试刷新横越美国大陆的速度纪录。1990 年 3 月 6 日,一架由空军飞行员艾德·依尔定驾驶的”黑鸟”于上午 4 时 30 分

起飞,前往美国东岸。依尔定最后一次在 25602 米的高空观看了地球,以及地

平线上的蓝色亮光。“黑鸟”果然又创下一项新纪录,且至今仍保持:只用了 67

分 54 秒就从西岸飞抵东岸。

“我觉得既兴奋又伤感,”依尔定回想他降落杜勒斯国际机场时的心情说。有 1000 多名工作人员在机场上欢迎“黑鸟”,它在众人头上飞过时,大家都欢呼。依尔定说:“最后一次飞过人群上空时,我点着了加力燃烧室,表演了一次大角度的急升。我转了 1 圈回来。

降落时摆动机翼,作最后一次敬礼。我知道航空史上卓越的 1 章就此结束了。” 这种黑色飞机如今有数架傲然公开展览。其中一架陈列在纽约港航空母舰“无畏”号的大甲板上;加里福尼亚州帕姆代尔市的空军试飞中心博物馆里也有 2 架供人参观。

现在大家都有机会见到这种有史以来最令人惊异的飞机了。

1995 年 9 月“黑鸟”东山复出。美国国会批出了价值 1 亿美元的合约

给洛克希德公司,要该公司把 3 架“黑鸟”维修好,交给美国空军。其中 2 架

将用来执行飞行任务,另一架则作训练用。