笛卡尔的文化性格与生平

笛卡尔的性格中充满了矛盾；

笛卡尔的职业道路也充满了矛盾；造成这些矛盾的却另有原因。

笛卡尔既是一位思想家，又是一位军人，还是一位绅士，同时也是一位大数学家和多才多艺的科学家。把这些身份集于一体确实令人惊奇。他的一生经历其实并不复杂。但他的性格与生活习惯，却有许多有异于常人的地方。这种异常，自然也可以用中国人的观点去解释：夫非常之人，必行非常之事。其实主要是他的个性有些特别罢了。

笛卡尔一生的追求，除去学问，就是安宁。为学问冥想苦想，为安宁东走西奔。自然，在一定意义上追求安宁也是为了学问。但像他那样对一个安宁平静的环境有如此强烈要求的，在有史以来的哲学人物中，确实也不多见。他自己说：“我只要求安宁与平静”。而且为了安宁与平静，他曾经多次隐藏起来，不让自己的朋友知道他的住处。他年轻时，曾在巴黎隐藏了两年。定居荷兰之后，也曾为了同样的目的，前前后后换了 13 个城镇，有过 24 处住房。在这一点上，他与西方近代以来的绝大多数哲学家都不一样；作为一个法国人，与 18 世纪的启蒙思想尤有鲜明的差异。尽管如此，把一位杰出的天才弄得东藏西躲，也真令人不好意思。

笛卡尔体质不是很好，心理负担有时还要沉重。他常常不能对自己的身体状况作出正确的评价。他身体确实不算健强，他自幼年起，便养成早上卧床不起的习惯，这习惯大约一生也不曾改变。晚年去了瑞典，因为瑞典女王的原因，他的习惯不能不改了，但身体也很快垮下来，没过多长时间，便客死他乡。

而且他还有一个特别的习惯，就是非有十分温暖的研究环境便不能产生灵感。这一点，刚好与古希腊圣贤苏格拉底相反。苏格拉底最喜欢在雪地里进行思考——他喜欢清冷的环境。笛公遇暖则灵，苏翁非冷不智，恰似梅花与芙蓉。

笛卡尔喜欢安宁平静，喜欢温暖舒适，喜欢高卧不起，但是他却选择了一条参军入伍的道路。据说，军人生活反而可以使他免去诸多烦扰，真可谓公衙之内好修行了。

但他并非一个书生，更非一个懦夫。他喜欢把自己打扮得风流倜傥，他着装讲究，他衣冠楚楚，他时装佩剑，他高兴戴一顶硕大、宽边、插着鸵鸟毛的帽子。他因为有人侮辱他身边的妓女便拔剑而起；他因为作战勇敢出众，受到上面的青睐，甚至要授与他中将军衔——幸而他有自知之明，没有接受这项任命。总之，他有非凡的才学，却不愿不屑做一名平庸的学者。

笛卡尔是个以个人主义为主调的哲学家、思想家。这一点，罗素曾有中肯的评价，他说：“近代哲学大部分却保留下来个人主义的和主观的倾向。这在笛卡尔身上是很显著的，他根据自身存在的确实性建立全部知识，又承认‘清晰’和‘判然’（两样全是主观的）是真理的判断标准。”①然而，他却又是一位胆小怕事、循规蹈矩的人——至少他主观上是这样认识的，他曾给自己制定“暂行的行为守则”，守则上规定：“服从我国的法律和习惯，笃信上帝恩赐我从小就领受到的宗教信仰”，而且“只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序”②。

他的学说其实是充满时代气息和某种不屈不挠的精神的，然而他本人又真的有些胆小，甚至有些怯懦。他花大气力写了一本《方法论》，书中同哥白尼一样肯定地球在转动，又和布鲁诺一样认为宇宙是无限的。但他一听到伽里略被迫害的消息，马上紧张起来，以致他的这部著作终生也没发表，即使身后发表了，也不过一些片断而已。

笛卡尔终生没有结婚，但并非没有恋爱。他喜欢嫖妓。他有过一个私生女，但他却没有勇气认这个女孩是自己的女儿。后来，这个女孩在 5 岁时死去了，他也仅仅表示一番沉痛而已。西方近代史上，独身的思想家大有人在，然而如笛卡尔一般经历的却委实不多。

笛卡尔的性格矛盾，反映了他的时代的矛盾。因为他所生活的时代，正处在法国君主专制的强盛时期。按理说，资本主义文明是以自由市场经济为基础而以民主政治为特色的，但无论英国也好，法国也好，德国也好，都在实行民主政治之前，经历一段或短或长或缓或烈的专制时代，而且这专制时代往往还是一个强盛的时代——至少从表面上看属于一个强盛的时代。但是，这种强盛终于掩盖不住且更解决不了它自身存在的极其尖锐的矛盾。作为有着非常敏锐的头脑、渊博的学识、又富于沉思精神的笛卡尔，便将这种深刻的社会矛盾在自己的文化性格中十分典型地表现出来。

笛卡尔 1596 年 3 月 31 日出生于法国西部图兰省与布瓦杜省交界处一个名叫埃拉镇的地方。他父亲是一位律师兼法官，也曾做过布列塔尼省的参议员；他母亲早亡，大约在他一岁时就死去了。他父亲很快再婚，而且也没有和他同住。

笛卡尔的家庭是一个典型的绅士家庭。他的祖父和外祖父都是医生，他的母系一方亲属多以法官为业。他的家庭富有而且很有教养。这样的家庭于笛卡尔的成长有好有坏。好的地方，表现在他的幼年教育颇有优势；坏的地方，表现在他襁褓丧母，父亲无多关怀，而在他心灵深处从小就埋下孤独的种子。

笛卡尔 1604 年进入拉夫赖公校学习。这学校赫赫有名，他在这里一共学

习了 8 年，打下坚实的知识基础。他异常聪慧，学习成绩非常出色，数学才能更是出类拔萃，没有人能超过他。他身体病弱，而且因为性格原因，显得更其病弱。学院的院长显然对他十分钟爱，特别允许他可以尽情睡早觉，而且愿意几时起床就几时起床。这个特许正合笛卡尔所好，而且作为习惯终其一生也未能改变。

1612 年他从该院毕业，去了巴黎。在巴黎和一群纨袴子搅在一起，自由

① 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆 1981 年版，第 5 页。

② 转引自《欧洲哲学史》，商务印书馆 1977 年版，第 327 页。

放荡，无所不为。但他很快便厌恶了这种生活，于是躲藏起来。但他的这些朋友全是些无所不能的人，大有他躲到哪里就找到那里的劲头，终于又把他拉了出来。到了 1617 年，他为摆脱这群朋友的纠缠，下决心参军服役去了。

军队的生活显然对他有重要影响，而他本人的心态也发生重要变化。据他自己说，他在这一年的 11 月 10 日做了三个很特别的梦，因为这些梦，他才真正改变自己，开始了他辉煌的学术生涯。

三个梦的内容实在也够不上怪诞，但在笛卡尔看来，却是意义非常。“在第一个梦中，笛卡尔被邪恶的风从他在教堂或学院的安全居所，吹到风力无法摇撼的第三个场所；在第二个梦中，他发现他自己正用不带迷信的科学眼光，观察着凶猛的风暴，他注意到一旦看出风暴是怎么回事，它就不能伤害他了；在第三个梦中，他在朗诵奥索尼厄斯的诗句，首句为‘我将遵循什么样的生活道路？’”①

特别是第二个梦，他认定是“梦境向他揭示了一把魔钥匙，这把钥匙能打开大自然的宝库，并使他掌握至少是所有科学的真正基础。”②

这听起来颇似荒唐，但笛卡尔是认真的。若用现代精神分析方法对待此事，显然大有说道。其实，这恐怕主要和笛卡尔的内心矛盾与现实追求有最直接的联系。他此前的种种行为已无可辩驳地反映出他内心的重重矛盾。如果内心没有特别剧烈的矛盾，那么，为什么要自由放荡？为什么放荡之后又要躲躲藏藏？为什么心血来潮非入伍不可？又为什么既入军营还要弄得醺醺大醉？他内心深处一定充满矛盾：从小失爱与所受良好教育的矛盾；学业突出与情感无依的矛盾；放荡任性与学术向往的矛盾，以及力求自治而又难于自治的矛盾。他因缺少父情母爱而孤独，又因教育良好而不能以粗俗的方式去反抗这孤独，于是他放荡自己；但放荡又是对他优良学业的打击，于是他痛悔；虽痛悔又不能自拔，于是他逃避；逃避又不能真正解决问题，于是他入伍；入伍并非真的遂心所愿，于是他醉酒；醉酒更加增添了他的痛悔情绪，于是他无奈，于是他想入非非，于是奇梦袭来，于是他认为这梦便是上天对他的启示，于是自此之后，便浪子回头金不换，而且未用多长时间，便真的写出了他那本很有名气的《方法论》。

1621 年，他结束军旅生活，又去意大利访问了一回。很可惜，与伽里略未曾见面。1625 年，他开始定居巴黎，但巴黎始终不能给他安宁。他是绝对需要很晚起床，而他的朋友一定要在他起床之前来拜访他。到了 1628 年，他百般无奈，只好又到军队中“修行”去了。然而时间很短。1629 年，他便去荷兰定居下来。虽然在荷兰，他依然为寻找安宁而搬了无数次家，但在荷兰的这段时间却是他一生中最为安宁又最富于创造成果的时期，他的最重要的哲学著作《第一哲学沉思集》、《哲学原理》及《论灵魂的激情》等著作都创作于此。他在荷兰一住 20 年，20 年间除了回过几次法国和去过一次英国之外，一直在荷兰从事他所珍爱与钟情的科学研究。

值得一提的是，从 1641 年起，他便和被放逐的波西米亚国王的女儿伊丽莎白公主住在同一个地方，而且和这位公主结下友情。伊丽莎白公主十分聪颖好学，史家称她确实是一个学习的天才，她在掌握了 6 门外语之后，还要学习数学和其他自然科学。于是她便请笛卡尔来给她上课。他们之间交往甚

① 《数学精英》，商务印书馆 1991 年版，第 43—44 页。

② 同上。

密，时间也很久，但是笛卡尔始终没有向她求婚，她也没有向笛卡尔示爱。1648 年，笛卡尔 52 岁了。瑞典女王克丽斯婷娜执意请他去瑞典。虽经

他再三婉拒，争奈女王“龙意”坚决，他只好同意。1649 年 10 月，女王派出的军舰将他接到瑞典。然而瑞典很冷，他却甚为喜暖；他爱睡早觉，女王却只在早晨 5 点钟有时间听他讲学。殊不知早起与严寒正是我们这位哲学大师的克星。而以他的性格，他又是绝对不会拂女王的意的——实在他一生中连个教士也不曾得罪过的，他只会向他们脱帽鞠躬，表示敬意。大不幸的是，这一次他是以生命作代价的，到瑞典不过 3 个月时间，他便与世长辞，终年

54 岁。

回顾笛卡尔的一生，他性格上的矛盾，一大半是由他所处的时代造成的，但家庭环境，他本人的个性，自然也是非常重要的原因，而这些矛盾，都非常典型地非常集中地表现在他的哲学思想里，从而最终形成他哲学的二元论特色。