与毛泽东对谈文史哲

周谷城

周谷城，著名历史学家。曾任复旦大学历史系教授。现任全国人大常委会副委员长。本文摘编自 1978 年《回忆毛主席的教导》一文。

主席对知识分子的关怀，对百家争鸣的倡导，以及他学识的渊博，都给我留下了极为深刻的印象。

真理被接受要有一个过程

有一次，主席坐在中南海露天游泳池旁的布棚下，把我召去。我刚到， 主席就问我：“你能游泳吗？”

我说：“少年时在家乡的小河里或池塘里，也可以浮游几十码。不知现在还浮得起否。”

主席说：“试试看”。

于是两人换上游泳裤子，没有穿上身衣，一同下水。主席从深水一端下去，在水中游起来了。我从浅水一端下去，一直不敢到能够没顶的深水里去。

主席喊我说：“来呀”。

我说：“我既不能深入浅出，也不能由浅入深。”

游罢上岸，我穿上衣服，主席只披了一件睡衣，又坐在布棚下，拿着一本大字本线装的历史书，挑出赵充国主张在西北屯田的一段对我说：“这个人很能坚持真理，坚持正确的主张。他的主张在开始时，赞成的人不过十分之一二，反对的人达十之八九。但到后来，逐渐被人接受了，赞成的人达十之八九，反对的却只十之一二。真理要人接受，总要有一个过程。无论在过去历史上，或现在。”主席的话，我的体会是希望我们坚持真理，投入百家争鸣。

甘居中游

在上海时，主席曾和我谈到洪承畴这个人。记得有一次主席到了上海， 陈毅同志在锦江饭店设便宴招待主席，把我同陈望道先生召去作陪。晚上还在锦江小礼堂安排了文娱节目，内容好像是关于李自成的一段历史。便宴之后，陈毅同志陪同主席走在前面，接着便是我和陈望道先生，及其他一些人。进入小礼堂，见舞台前放着两张大沙发，主席却不去坐，而同我们一道，坐在中间一排小椅子上，并笑着说：

“我们就甘居中游。”

我随即补上一句说：“这里中游好，能看得清楚些。”意即离舞台稍远一点，看起来方便些。关于李自成的戏快开始了，我随便说了一句话：

“有人说，洪承畴之投降清朝具有善意，目的是减少汉人的大遭屠杀。” 主席慢吞吞地，带着微笑说： “有此一说，不可不信，但亦不可全信。事情不甚简单，怕还要有些调

查研究。”

主席的话虽然不多，但我体会，却是一个至当不能移易的科学论断。

不要害怕辩论

主席对我的教导，不仅在有关历史的方面。使我印象特别深的，是有关形式逻辑与辩证法方面的辩论。我因不满于苏联方面一些有关逻辑的著作， 曾在《新建设》上发表过一篇《形式逻辑与辩证法》的文章。文章刚发表， 就引起了轩然大波。杂志社告诉我说，反对你的文章太多了，怎么办。我说， 只要杂志给我以篇幅，我可以辩论到底。这件事主席老早就知道了。有一次他在叶剑英、刘伯承、贺龙几位元帅，和徐特立、林伯渠几位老人陪同下到了上海，正在展览馆电影院楼下西厅，准备吃晚饭之前，把我召去。我同各位打了招呼之后，主席手拿一本《新建设》杂志，对我说：

“关于逻辑，你说得最明确。”

我说：“不得了，火箭炮似的批评冲起来，我受不了。”主席说：“有什么受不了，辩论就是嘛。”

我说：“我的意见很少人赞成，我很孤立，成了众矢之的。”主席说： “你的意见有人赞成，并不孤立。”

我说：“怕不见得。如果有人赞成，那当然可以鼓励我。”主席说：“人民大学里的一个刊物，好像是《教学与研究》上，有人写文章，引了你的意见。”

我说：“我没有看见。”

主席说：“我可以叫人寄给你看看。”后来果然有人寄来了几本刊物， 里面折了角的地方，都是引了我的话的。因此我参加辩论的勇气也稍为大一点。那次和主席见面时，主席还一再说：“不要害怕，要积极地写。”

吃饭的时候到了。主席站起来很风趣他说：“我请客，周先生同我坐。” 我于是坐在主席的右手旁边。席间我曾乘便向主席汇报一件旧事说：“在五四运动时，我曾同清华大学学生开过一次两小时的辩论会。我主张人类社会中不应有单独的知识阶级存在。”主席沉默了一会，说：“嗳，几十年马克思主义的训练呵！”意思即很早的时候我也接触过马克思主义。我听了，受到了极大的鼓舞。

后来《人民日报》上又有我的一篇文章，题目仍是《论形式逻辑与辩证法》。主席见了很感兴趣。并用长途电话把我叫到北京中南海。电话是上海市委转达的，去北京的飞机票也是市委准备的。到了中南海，只讲得几句话， 主席就把话题转到逻辑问题上，他说：

“问题移到《人民日报》上来了，讨论可能展开。”

我说：“我把形式逻辑与辩证法联在一块讲，却又把它们严格划分，恐怕不易有人信。”

主席夹用英语很风趣他说：“formallogic 本来就是 formal 的，要把它同辩证法混同，甚至改成辩证法，是不可能的。它是一门独立学问，大家都要学一点。”

我说：“中学高年班、大学初年班学一点是很好的。只怕教不好，学不到手。”

主席说：“懂不懂，当然也有人感觉得是问题。但入了门，学了一点， 自己在生活实践中要用，总会搞通的。”

主席在逻辑辩论方面对我这样关怀、照顾、支持、鼓舞，但有两件事我

始终没有完成主席的指示，至今心里还很不安。一是主席曾对我说过：“最好把西方哲学史上哲学家所讲的逻辑，每一个人的，都给写一篇或几篇说明介绍的文章，从古到今，来它个系统的叙述。”主席虽没有要我一定这样作， 但毕竟对我这样讲了。我如果有积极的研究精神的话，应该努力实现主席的期望，然而没有做！二是主席曾对我说过：“最好把所有的逻辑书，不论是新的或旧的，过去的或现在的，一律搜齐，印成大部丛书，在前面写几句按语式的话，作为导言。”这件事本应由我同书局合作，但我从未积极活动过。后来北京出版方面有信来，说《形式逻辑与辩证法问题》一书要出版了，目录也寄来了。我看目录，

只是几篇辩论文章，不是大部丛书。分量缩小了，按语式的导言还要不要呢？我不能决定，于是向主席写信请示。主席回信说：

“谷城兄：两次热情的信，都己收到，甚谢！大著出版，可资快读。我对逻辑无多研究，不能有所论列，问题还在争论中，由我插入一手，似乎也不适宜；作序的事，不拟应命，可获谅解否？敬覆，顺颂教安。

毛泽东一九五八年七月二十八日。”

读了毛主席来信，我又一次深为感动。主席对逻辑问题的争论不愿意发表意见，正是为了让大家继续开展争鸣。这说明主席对争鸣的支持，他考虑问题是多么周详啊！

发牢骚有什么不好

1961 年五一节，主席来到了上海，我同上海各界，其中有陈望道、沈体兰、沈克非、周信芳、金仲华⋯⋯等人，在锦江饭店楼下进见了主席，我同主席面对面地坐在一张小圆桌旁边。曹获秋同志也在座。这次谈话大家都很自然，无拘无束。主席曾详细地问到周信芳的年龄，又问到沈体兰的年龄。大家汇报的都是生活琐事，主席却非常爱听。这天晚上，大约十一点钟左右， 我在家里已经睡了，忽接报馆记者的电话，要我写一首诗或一首词，在第二天的《解放日报》上发表，以欢迎主席。我坚决推谢，说写不出。记者强求说：“不要紧，要求不高，写一首好了。”我说“主席是内行，要求不能不高。”后来因推辞不了，勉强写了一首，题目叫“五一节进见毛主席”，调寄《献衷心》，词曰：

“是此身多幸，早沐春风。蠲旧染，若新生。又这回倾听，指点重重： 为学术，凡有理，要争鸣。

情未已，兴偏浓，夜阑犹在诲谆谆。况正逢佳节，大地欢腾。人意泰， 都奋进，莫因循。”

毛主席见了这首词后，便打电话召我。5 月 3 日下午 3 时，我到主席的住处，主席正坐在客厅里看报。我一人走进客厅，主席起来第一句话即说：

“词一首，看到了，怕不止一首吧！”

我说：“只有一首，我从来没有在报上发表过诗词，这确是第一首。” 主席说：“总怕不止一首。”意思就是说我也像个常常写这些东西的人。

我随即转述我对记者说的那句话，“主席是内行，要求不能不高。”

主席笑着说：“主席也只有那么内行。”意思即也不那么内行，完全是

谦虚之意。

我又说：“平时，我也偶然写几句，那是附庸风雅。” 主席说：“附庸风雅有什么坏处？”

我说：“附庸风雅的人，无非是发发牢骚而已。”

主席说：“发牢骚有什么不好？有牢骚不发，过得吗？”谈至此，我又向主席转述别人的意见，专讲字义。说：

“据说，屈原的《离骚》就是牢骚，说是‘离’‘牢’同声”。主席说： “可能是这样，但也未必一定。”我于是进一步解除顾虑，以说笑话的方式发表自己的意见说：

“离骚可能就是牢骚，牢骚可能就是罗唆。牢罗同声，骚唆也是同声。念罗唆，可能就是发牢骚。”我所说的并没有什么根据，但主席仍微笑着， 没有说我荒唐。我更进一步笑着说：

“主席教我们说话要风趣，真该好好注意。”

主席说：“是呀，老是干巴巴，有什么味。”我又笑着说： “我近来替‘风趣’找出了一种解释：智慧超过需要时，可能有风趣；

智慧赶不上需要时，不仅不能有风趣，可能要丢丑。”已是六点钟了，我同主席的谈话还没有完。后来转而谈政治。我偶然提及了邓演达先生，主席随即问我：“你认识邓？”我说：“我认识。”主席说：“邓演达先生这个人很好，我很喜欢这个人。”谈至此，主席同我在一个小桌子上吃晚饭。饭后， 我即告辞回家，主席一直把我送到汽车上。

吟李商隐七言诗

到 1965 年，我又在上海西郊一个旧式的别墅里见了主席。我一进门，主席即起而笑着说：“又碰到了”。“又碰到了”这几个字，是主席每次见到我的时候第一句常用的话。这次在座的，有陈丕显同志。我同主席握手问好之后，随即转入畅谈。谈话的范围真够广了。谈到哲学史，主席说：“胡适之的中国哲学史，只写了一半，就没有下文了。”我说：“胡的白话文学史， 也只写了一半，就没有下文。”主席又谈到“中国佛教史没有人写，也是一个问题。”主席学问渊博，对古今中外文、史、哲等都有兴趣。关于旧体诗， 我们谈到了李商隐；我当即忘乎所以，随便把李商隐的一首七言律诗，用湖南腔调哼起来，曰：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

把五六两句哼了几遍，七八两句居然哼不出来。主席知我已忘记了，他便笑着，自己代我念出，曰：

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”主席念出时，我又跟着他的后面哼。一时心情舒畅，超出寻常。万万料想不到，这竟是最后的一次。这一次后，除了听过主席一次讲话录音外，再没有机会亲聆他的教益了！