毛泽东不躲闪我的任何一个问题

斯坦因

根瑟·斯坦因，美国著名记者。曾在延安访问过毛泽东。本文摘编自《毛泽东印象记》一书。

毛泽东给予我充分的提问题问他的时间。我从来未遇见过我的访问对象像他这样耐心。

我们第一次会面从下午 3 点到夜里 3 点。我们在郊外他的四个窑洞“房间”的接待室里谈话。是一个小的高度拱形的窑洞，四壁被粉过，布置简单， 往外可看到一个农民的老果树园。毛泽东坐在一把旧椅子上，接连不断地吸着香烟，吸吮着烟气的时候，像中国某些地方的农民所特有的一样，发出一种奇异的响声。我坐在一张钉有强力弹簧的沙发上，我的笔记本放在一张动摇的小桌上，像美国训练的自由日报（LiberationDaily）的助编一样，将他所说的话全部记下。毛泽东不时地在窑内外来回走动，有时高而巨大的身躯站在我的前面一会，他眼睛几分钟盯视着我，以一种安静的态度，缓慢地有条不紊地谈着。

在一棵老苹果树下略进餐食之后，我们在室内续谈。有两枝蜡烛放在我们中间，毛泽东巨大的影子被映到窑洞拱形的顶上。他看到我在摇摆的桌子上写字不方便，跑到花园里，捡了一块平的石块回来，将桌子的一条腿垫平。我们不时地喝着葡萄酒，我们谈话期间一盒盒的土造香烟都给吸完了。

一入夜，我几次提议告别，虽然我是急于要问他许多问题的。但他都不听。他将给我更多的访问次数，他说，但为什么不在今夜继续下去尽可能多谈一些呢？直到早上 3 点钟，我最后决定要走，我已神色困倦，四肢发痛， 眼睛发红，而他却是清醒活泼，谈吐不乱，一如昨日下午一样。

毛泽东不躲闪我的任何一个问题。他的信念因为是忠诚的，就感动了我。他辩论的逻辑，强烈地对照着我在边区五个月来天天见到的，社会的与政治的生活。

我访问的记录，又重拿给他，以便弄清里面有无弄错的地方。有一星期没有还给我，忽然有一天我碰到毛泽东了，他解释迟迟未还来的理由，“我得将我对你所谈的全部和朱德、周恩来同志商讨一下。他们同意。”我的笔记本原样被还回来。