故地重游

如果要回家乡看看的话，这个时候再合适不过了，因为从莫斯科到梁赞已不很远。于是巴甫洛夫和谢拉菲玛就启程了。他很久没有回去了，现在， 望着车窗外急闪而过的田野、森林和村庄，在梁赞度过的童年、青年时代以至一生有关的各种回忆一齐涌上心头。

家，祖祖辈辈居住的房子⋯⋯它还是老样子，但是已经老朽了。现在住在里面的只有库津老夫妻了。他很久没见到他们了，但还是一眼就认了出来。他的突然来到使库津老人有些惊慌失措，他摸眼镜的双手颤抖起来。老人已衰弱不堪，虽然他比巴甫洛夫足足小 15 岁。

“你怎么搞的，库津，这么早就看不见了？”巴甫洛夫以挑战的语调问道。“现在你应该还能跑才是，打起精神来，打起精神来！”说完就沿着陡峭的楼梯跑上他那明亮的小房间。他环顾四周。当然，现在已不是当年的样子了，但是三扇窗户依然如故。啊，当年他多喜欢坐在这扇窗户下读书啊。现在他坐在这里，看了看墙壁和天花板，心想：“应该修理一下才好。”但是梁赞市苏维埃已经做出修复旧居建立博物馆的决议。

然后他下楼来，到各个房间走了走。当他还是个小孩子时，生了重病曾躺在这儿，那时邻居的一个驼背女人经常跑来护理他。父亲曾坐在这张沙发上读书报杂志。垂死的哥哥彼得就是被抬进这个房间的。这里还摆过圣诞树， 而那儿是母亲心爱的角落，她从来不闲坐着，手里总是缝缝补补。

他来到墓地，在亲人坟前伫立片刻⋯⋯心想：今后未必再能到这里来。他走进以前宗教学校所在的房子，不无感激地想起他的老师奥尔洛夫神甫， 很多东西是他教给自己的。

巴甫洛夫返回列宁格勒，脑子里充满了各种强烈的感受，虽然旅途劳累， 但他还是精力充沛，甚至变年轻了。他打算在列宁格勒呆两三天，然后回到心爱的科尔图什。但情况发生了变化，他的小儿子沃洛佳患病了。还在开会期间他就开始腹痛，但他没有告诉任何人，不愿意破坏父亲的欢快情绪。在父亲去莫斯科后，他去看了医生。戈尔什科夫教授给他作了检查后把他送到了外科医生布什那里，布什拒绝动手术，说现在动手术已为时过晚，不过大家还是坚持要动手术。巴甫洛夫想出席手术。打开腹腔之后证实了那不祥的诊断。痛苦地挣扎了 3 天，沃洛佳终于去世了。这件事对两位老人的打击太大了，简直难以承受。

沃洛佳的遗体运回到图奇科夫滨河街小夫妻刚迁入的新住宅里。晚上巴甫洛夫和薇拉来到了这里。父亲表现得很刚强，但可以看出，小儿子的死完全把他弄垮了。

“叶夫根尼娅，”他对叶夫根尼娅说，“我们失去了儿子，变得孤苦伶仃了，你搬来和我们同住吧，你就来代替他。”他转过身去，很明显，是不愿意让别人看到他流泪。然后他断然地走到电话机前，接通了执行委员会值班员。“我是巴甫洛夫。是，是，就是我⋯⋯我儿子死了。请允许把他葬在沃尔科夫公墓。以后我们全家都葬入此墓地吧⋯⋯”

安葬的那天，巴甫洛夫走到棺材跟前，手放在死去儿子的手上说： “沃洛佳！我现在向你保证，你不幸过早离开人世决不会是毫无价值的。

我在青年中有一些影响，我要利用这种影响给他们讲你不幸的经历。这将会再次使人们注意到众所周知的、最重要的科学的真理，孟德尔遗传学的规律。

这个真理成为生活的信条以后，它将把人类从痛苦的重压下解放出来，保证人类的健康和幸福的生活。”

从图奇科夫滨河街到沃尔科夫公墓巴甫洛夫一路都是步行。当送葬的行列到达公墓大门时，一些教士迎面走出来举行祭祷仪式。可是这完全没有什么必要，因为沃洛佳和他父亲一样是不信教的⋯⋯

葬礼后不久巴甫洛夫的腿开始浮肿。谢拉菲玛警觉起来，要求他注意保重身体。

“你的心脏不好，你才应该注意你的心脏，而我的心脏壮得很。你别担心，我还要多活几年呢，我当然会注意自己的健康啦。在实验室他们常常给我作检查，他们认为我的机体到此刻还工作得完全像一个年轻人！”

他强打起精神，想保持平常的样子，但是对沃洛佳的思念一直咬噬着他的心。一天晚上他对妻子说：

“我可怜你，”他蜷缩起来，背靠在壁炉上这样说。那时已是 11 月，房间里生上了火。“给你的最后一个打击竟来自我的手。沃洛佳的死是我母亲的遗传。她死于胃癌，而她的姐妹，玛丽亚死于胰腺癌。

“这怎么算是你的错误呢？”谢拉菲玛忧伤地说。“你也不可能预见这种病症。我嫁给你的时候，我也不知道我的父母和亲戚会死于什么病症呀⋯⋯”

叶夫盖尼娅搬来和他们一起住了，住在一起痛苦是比较容易挺过去的。日子一天天过去，但悲哀的思念未尝稍减。应该干点什么才好，于是巴

甫洛夫决定新年以后回科尔图什去，只和谢拉菲玛一人去。甚至他的两个心爱的孙女，大儿子的两个女儿，也安慰不了他。

那时天气真是异常的好。生物站的白色楼房在昏昏的薄暮中和雪色交融在一起。天气微寒。巴甫洛夫和谢拉菲玛睡前出来散步。静静的，雪上映出月光，深邃的蓝色阴影。头上是无边的夜空，缀着晶莹的繁星。

“天空奇妙而庄严，

大地在蔚蓝色的光辉中安眠⋯⋯”

谢拉菲玛低吟道。她的声音感人至深，巴甫洛夫紧握着她的手深有感触地说：

“没有比大自然更美的了，它总是使我的心得到安宁。” 揪心的痛楚毕竟减轻了。虽然只是很短一段时间。

住在科尔图什的时候，巴甫洛夫经常感冒，总是咳嗽。本来是应该在家休息的。但是这种意见他连听也不愿听。

“对你只有一个办法：把你的鞋锁起来。”谢拉菲玛说。“就用那种妻子对待酒鬼丈夫的法子。”

“没用，”巴甫洛夫生气地说，“那我就打赤脚出去，情况还会更糟。” 关于巴甫洛夫流传着许多轶闻。其中之一就是他对兹纳缅斯基教堂的眷

恋。据说他是在那儿结婚的，他经常旧地重游，甚至还在唱诗台上读书。 在丈夫去世之后的一天，叶夫根尼娅到兹纳缅斯基教堂，看见一个人手

捧一本厚厚的圣书从唱诗台走下来⋯⋯那人长得和巴甫洛夫惊人地相似。她十分惊讶地走到那人跟前，的确，连他那浓密的灰白胡子也剪得和巴甫洛夫毫无区别。

这个面貌相同的人发觉她那专注的目光便停了下来。“你有什么事吗，夫人？”他低声问道。

“你和我的公公样子多相像啊！” “我们都是上帝的儿子，所以彼此相像”，这个面貌相同的人说着就走

过去了。他的脚一点也不跛。 “这时我终于明白为什么会出现那种传闻了”，后来她在回忆录中这样

写道。