14 “你母亲严厉吗？”

白夜。

他没有开灯，坐在窗前写信。不，不是普通的信。而是一份报纸。是的， 他决定“出版”一份自己的报纸。上面有文章，有大事记，有通告。内容应当既严肃又诙谐。他要通过它阐述对生活的看法，“回忆往事，追述自己的青年时代，以便教育人们不要忘记青春的智慧是充满活力富有创造性的。” 他构思出一系列的文章。分析了陀思妥耶夫斯基的《少年》；还写了关于“青春转变时期”以及许许多多使他激动的事情。

1879 年 6 月 26 日 第一期

《不由自主报》

偶然创刊，倾向不定，前途未卜的周刊编辑部启事

——致惟一的读者

《不由自主报》编者拿起钢笔（我惟一的读者，你知道是什么笔），一会儿抓耳挠腮，一会儿又用你熟悉的乐器吹几声。总之，感到左右为难。是开玩笑还是谈正事？是说谎言还是讲实情？是用漂亮词藻还是用严肃话语？这些问题令草刊《不由自主报》编者苦恼万分。编者考虑这些问题已经 5 分钟了。用笛声吹了多少咏叹调——仍没有答案⋯⋯那怎么办呢？⋯⋯还是咏叹调⋯⋯

乌拉！胜利了！

这样的信像雪片似的飞去，一封又一封。回信——也一封一封飞来。

经过一个夏天的书信来往，他们再次见面已完全成了老朋友。奇怪的是， 直到现在谢拉菲玛才注意到巴甫洛夫的外表。她的《回忆录》中有这么一段话：

伊万身材适中，长得匀称，他机智活泼，性格刚强。他擅谈，说话时热情洋溢，绘声绘色，令人愉快。在他的谈吐中总显露出一种潜在的精神力量，这种力量在他整整一生的事业中都在支撑着他，而他的同事和朋友们都不由自主地为他那潜在的精神魅力所折服。他有着褐色的卷发和长长的胡须。脸色红润，双眸湛蓝，红红的嘴唇上总挂着孩童般的微笑。牙齿非常好看。我特别喜爱他那聪慧的眼睛以及那宽宽额头上的卷发。

她从南方回来不是只身一人，和她一起来的有好友杜尼娅，还有她俩的

朋友柳芭。柳芭是一个身材颀长美丽端庄的姑娘。她还非常聪明、风趣而且健谈。一路上谢拉菲玛和她谈的全是有关巴甫洛夫的事。她要使柳芭确信， 他们是最理想的一对。她介绍他们互相认识，但是出乎意外，他们话不投机。说也奇怪，她对此事并不在意。不投机就不投机吧⋯⋯柳芭很快就离开谢拉菲玛到她自己的哥哥，到一个军官家里去住了。谢拉菲玛和杜尼娅还和以前一样生活，朋友圈子日益扩大。有海员，各兵种的军官、律师、艺术家、科学家、大学生和医生等等。

巴甫洛夫对此很不满意。

事情还远远不止于此。当他知道一些暗探局的显赫官员造访她的寓所时，说实在的，真使他感到不安。这些人是对克鲁鲍特金的侄女感兴趣，她现在正寄居在她的姑妈叶莲娜家里。

一次，暗探局的人到这位侄女的房间进行搜查，同时就有另外两个便衣来找谢拉菲玛和杜尼娅“随便”聊天。其中一个人翻着五斗柜上的相册。谈话空洞乏味。十分明显，他们的目的是为了分散姑娘们的注意力，听不到隔

壁房间里的声响。突然那个翻相册的便衣叫了起来：

“对不起，这相片上不就是因参加政治活动而被处以绞刑的瓦列里安·奥辛斯基吗？旁边就是米哈伊尔·波波夫，绞刑改为服苦役的那个人。还有费奥多尔·萨尔谢尔，死在监狱里的那个⋯⋯这是怎么回事？”

他们两人都直勾勾地盯着姑娘们，大概是要瞧瞧姑娘们惊慌失措的样子。可是谢拉菲玛毫无惧色，镇静地答道：

“这是我中学时女友的兄弟。再说，你动我的东西并没有得到我的允许！”

“可爱的小姐，只要我们认为必要，”翻相册的那个人回答说，“就从来用不着谁来允许。算你走运，我们掌握了你们政治态度的准确情报，暂时还没有发现你有什么问题。”

“我们也决不会有任何问题！”谢拉菲玛带着挑衅的口吻说。 “即使你没有问题，”另一个便衣冷笑了一下，“那么你的朋友和熟人

可能会有问题，顺便说一下，我们不但知道那些到你们家常来常往的人的姓名和相貌，甚至掌握你们谈话的内容。”说着他扯下了照片，撕了个粉碎。“这次就算一个警告。”

克鲁鲍特金的侄女被带走了。

巴甫洛夫是从普罗科波维奇那儿了解到这一切的。 “她们交友太不谨慎，”巴甫洛夫有些不安。“一定是他们朋友中有告

密的人。”

“那是肯定的。一直有人监视这位侄女，同时也就注意所有到那里去的人。”

“你同你妹妹谈过了吗？应立即嘱咐他们谨慎些。这些照片肯定引起了暗探局的注意。我今天就去同谢拉菲玛谈一谈。”

但这次谈话拖延了好几天未能进行。当天晚上她不在家。第二天又要去车站接母亲。只在以后巴甫洛夫才得以和谢拉菲玛见面。

他不想在她家里进行这场严肃的谈话，于是邀请她出去散步。他们沿着戈尔斯特金大街往喷泉街方向走去。

“你要明白，你虽然只有言论，”他说，“而没有行动。但光凭言论他们也可以给你治罪，尽管我们都知道，激烈的言词于事无益，但后果却不堪设想。”

“随它去好了，反正这是我表达对政府专制不满的一种方式。”谢拉菲玛答道。

“这对谁有好处？对人民吗？当然不是！你只是把自己年轻的生命视为儿戏罢了。”

“就算是这样吧！” “可这也太轻率了！” “那你在哪方面给人民做贡献呢？”

“科学，只有科学。我没有搞政治斗争的天赋。我要把全部精力献给科学，以减轻人们的痛苦。”

“假使这样的话，我也有为人民服务的理想，那就是教育。我将终生在这块园地上勤奋耕耘。”

“关于这些你给我的信中已写过了，这真是好极了。教育人民，还有什么比这更高尚的！”

“是的，是的，我师范班一毕业，就到最偏僻的乡村去。我要在那里教育人民懂得真理。”

“恐怕人家不会理解你吧。你还太年轻，人们未必能认真对待你的。他们会告发你，把你交给警察。”

“也许你的话是对的。到那时我的任务不是宣传，不是和政府斗争，而是给愚昧的农民带去他们必要的知识，在他们心中激起对真理和正义的追求。”

巴甫洛夫温情地望着她。 “但是不要忘记孩子们。你首先得给孩子们启蒙知识并教育他们。”他

握住她的手。“你要保证不要说过头的话，不要对所有的人敞开心扉，我恳求你。”

“既然你非常需要这样，那么好吧。” “谢谢，现在，如果你不反对。我很高兴介绍你同我母亲认识。到我们

家去吧⋯⋯”

“走吧，”谢拉菲玛很痛快地答应了。就好像刚才没有过严肃的谈话似的。她天真地提出一个问题：“你母亲严厉吗？”

“她是个极好的人，一位真正的母亲，对她来说，孩子便是一切。她经历过许多痛苦。4 个孩子都相继去世。特别是已长大成人的彼得的死，给了她沉重的打击。那是在打猎的时候，他想拉弟弟爬出雪堆，他把猎枪交给弟弟，那枪是上了子弹的，弟弟无意中接了扳机，结果枪中的全部铁砂射进了彼得的右肋。从那天起母亲经常闹病。原来她的头发很美，可是由于神经上受到刺激，全脱落了。”

“真不幸⋯⋯我多么同情你的母亲，”谢拉菲玛握住了巴甫洛夫的手。