1 谢拉菲玛

伊万·巴甫洛夫同谢拉菲玛是在 1878 年认识的。当时他已经 29 岁了，

而她不过 18 岁芳龄。年龄差距相当大，但看起来并不明显。也许是因为谢拉菲玛是个体格健壮的姑娘，样子比实际年龄大，而巴甫洛夫，虽然留着一把蓬松的大胡子，但他那炯炯有神的目光、极富感染力的爽朗笑声和青年人特有的羞涩，使他年轻了许多。

他当然未必有勇气去主动结识这位姑娘。但事有凑巧：生性快活的医科大学生普罗科波维奇一天对妹妹说：“喂，杜尼娅，我给你带来一个年轻人， 他简直是块水果糖。”他邀请的是德米特里。巴甫洛夫也去了。他认为作为哥哥应当去照顾弟弟。其实弟弟也不小了，也已 27 岁。更有趣的是，这一天巴甫洛夫不但没有机会结识，甚至没能看上一眼自己未来的妻子。谢拉菲玛当时患疟疾卧病在床。虽然与外间隔着墙和柜子，但大家喝茶时的高谈阔论， 还是听得相当清楚。在一片欢声笑语当中，有一个人的笑声与众不同，那爽朗开怀的大笑，简直像孩子一般。

“是谁笑得这么好？”客人散去之后，她问女友杜尼娅。“巴甫洛夫。”女友回答。

谢拉菲玛和巴甫洛夫真正相识是在另一个地方：涅瓦大街和莫伊卡街交叉路口附近一所房子里，那天有个文艺沙龙，参加的有著名作家、歌唱家、音乐家。

关于这次聚会的细节，谢拉菲玛在《回忆录》中有详细描述。逐句引用她的原话，一定是很有意思的：

“我穿着黑色连衣裙，肩上披着女友的白色绣花三角头巾，手臂上佩戴一个标志晚会主持人的白色花结。我步入大厅，由于激动，看不清楚朋友的面孔⋯⋯

客厅不大，一张长桌铺着雪白的台布，上面摆着茶、火腿面包、冷荤小吃、糕点、水果、糖和葡萄酒。我没有去留意酒宴上这些佳肴。当时到场的有陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、普列谢耶夫、梅利尼科夫⋯⋯

陀思妥耶夫斯基默默地踱着方步，不时地呷一口加柠檬的酽茶。屠格涅夫竭力表现出沉静的样子，但不知怎的，总冲围绕他身边那些高贵女士开些不大成功的玩笑。梅利尼科夫则埋头吃东西⋯⋯

第一个朗诵自己作品的是屠格涅夫。他身材魁梧，风度翩翩，灰白的长发下是一副富有表情和充满智慧的面孔⋯⋯他像演员那样朗诵。他善于用不同的语调勾画人物的不同性格。《歌手》中的歌手们简直是活灵活现地站在了听众面前。朗诵结束时，屠格涅夫赢得了雷鸣般的掌声。

掌声过后，讲台上出现的是个身材瘦小的人，脸色苍白，带有病容。他开始朗读他的作品，声音微弱得几乎听不见。

‘这下完了，可怜的陀思妥耶夫斯基！’我心想。

但后来发生了料想不到的情况。我突然听到一个洪亮的声音。朝讲台一瞥，我看到了这位‘预言家’！陀思妥耶夫斯基的神情完全变了，眼睛里闪烁着灼人的火花，点燃人们的心灵，脸上洋溢着一股强大的力量，给人以鼓舞。

朗读结束，大厅里一片欢腾。听众喊叫着，敲打着，疯狂地高声呼叫： ‘陀思妥耶夫斯基！’

我激动得哭了起来！⋯⋯我心中一直重复着这样一句话： ‘是的，他燃起了人们心灵之火去为正义和真理而献身！’

我当时记不得是谁递给我大衣的。我是怎么回到家里，又是谁送我的， 我也一点记不得了，后来我才知道，送我回家的是巴甫洛夫⋯⋯”