婴儿的哭声

欢快的节日过后不久，谢拉菲玛对丈夫说她又有孩子了。在这之前她曾小产一次。巴甫洛夫听说后倍加关怀，细心照料，不让年轻的妻子爬楼梯， 每次都双手抱她上楼。

又过不久，家里有了婴儿的哭声。巴甫洛夫夫妇的儿子降生了。取名叫米尔奇克。为了生活方便，他们又搬进了德米特里的那幢公家寓所。

每到夜晚工作之余，巴甫洛夫总爱坐在妻子身边，握着自己头生子的小脚，爱怜地抚摸不够。

“小脚趾多么的小，像一颗颗玫瑰色小豆。他的眼神又是多么专注呀， 真奇怪！”接着便幸福地、心满意足地笑了。

有一次，一个阴雨绵绵的夜晚，他们也是这么坐着，谢拉菲玛和他谈起一个她准备已久的话题，既坚持自己的意见，又不让丈夫难堪。这次谈话是严肃的，话题是关于生活安排。

“亲爱的，你知道我酷爱有条不紊，对吗？这话很可笑，是吧？”她开口说道。

“可笑不可笑，那要看把它用在哪一方面，”巴甫洛夫说，把睡在腿上的小狗梅尔卡抱开。它让他想起在实验室做的研究，此时他想专心享受安逸、恬静、诱人的天伦之乐。

“我想和你谈谈我们将来的生活安排。我们现在有了米尔奇克，我们对他负有相当的责任。记得你在信里有一次提到，你将来什么时候也不会去喝酒。当时我没有问，可现在我想弄明白，难道以前你什么时候曾经饮过酒？”

“没有，没有，”巴甫洛夫笑了起来。“不过有一次，我决定检验一下酒对人的作用，买了半瓶罗木酒，对着镜子坐下，面前放了一个本子、一支铅笔，于是开始饮了起来，注视着自己的面部表情，体验着酒醉的感觉。本想仔仔细细研究全部过程，可是结果只记录了一句话：眼睛迷糊起来。其他就什么也记不得了，什么也没有记下来。清醒过来时，我躺在地板上，头疼得要炸裂了，嘴里有一股非常讨厌的味道。我算是尝到了一种从未体验过的痛苦滋味。当然，那天我没能去上学。所以，关于喝酒的事就别担心了，我的朋友，我永远是滴酒不沾的。我可以向你发誓，我的誓言是很可靠的，我不需要作出什么努力就能做到。”

“好极了，有一次你在信中还说过，由于玩牌丢失了时间，你要保证改掉这种坏习惯。”

“我保证，”巴甫洛夫笑着说，“这很容易做到，就像不喝酒一样。你怎么都记得那么清楚？”

“还有，我们花去很多时间应酬朋友，我的，你的，我们共同的朋友。他们都是不打招呼想来就来。以后我们就在星期六晚上招待客人吧。我们自己访友、去剧院、听音乐会都放在星期天。其他时间只用来做科学研究工作和家务事。”

“我双手赞成你的纲领，我将坚定地、始终不渝地执行。” “这就太好了，我很高兴，我们就这么说定了。”

梅尔卡吠叫起来。砰的一声门响，随着传来愉快的说笑声，这是德米特里和朋友瓦格纳、斯托列尼科夫回来了。他们吵吵嚷嚷，醉醺醺地涌进了客厅。谢拉菲玛和丈夫交换了一下眼色，好像是说：“看见了吧，难道我说的

不对吗？”

“真是个神圣的家庭！三位一体！显然我的宝贝侄子米尔奇克是这个家男子汉当中最了不起的，让我抱抱，”德米特里说着就把手向孩子伸了过去。

“不行，你会摔了他的。”巴甫洛夫推开他的手。 “这是怎么说的！谢拉菲玛产后生病时，就让我每天夜里抱着小侄子，

看护他，可现在怎么就不行了？” “是的，因为你喝醉了！”巴甫洛夫大声嚷了一句。 “你既然这么喜欢孩子，德米特里，你就应该结婚，”谢拉菲玛温和地

解围说。

“孩子当然好，可我非常担心，怕我性格温柔，要受老婆管束。你看伊万，性格多么坚强，不也受管了吗？”

“你胡说些什么！”巴甫洛夫再次被激怒了。 “怎么是胡说呢？这很容易验证。梅尔卡！”他把狗叫过来，“去，把

谢拉菲玛打丈夫的鞋子取来！”

梅尔卡跳起来，不一会儿回来了，嘴里叨着一只便鞋，引得大家捧腹大笑。

“不要太过分了！”巴甫洛夫冲动地站了起来，“我永远也不能原谅你。”他向弟弟投去愤怒的目光，快步走进另一个房间。

“这就生气了，”德米特里笑了起来。“还算个爱听真话的人呢。没什么，他会冷静的。我们来喝一杯。谢拉菲玛，给我们拿酒来！”

“不，我和伊万说好了，在平常日子里我们不请客，今天才星期三。” 巴甫洛夫急匆匆走出房间。 “是的，是的，没有酒！谢拉菲玛刚才说的，我完全同意！” “我早就说过，伊万怕老婆”，德米特里笑着说。 “这真是岂有此理！”巴甫洛夫暴跳如雷，又从房间里跑了出去。 “多么火爆的性子，”德米特里两手一摊，望着那几位开心的朋友。 “你干吗让他生气，”谢拉菲玛责备地说，“不要这样，我可以请你们

喝茶嘛。”

“嗐，要是喝茶能喝醉就好了，”瓦格纳低声嘟哝了一句，“那我吻吻你的手就走，举世无双的谢拉菲玛。”

“我也告辞了，”斯托列尼科夫接着说，“但是我应该向你声明：我很高兴，你们做了这样的决定，这是好事。希望你们坚持下去。你们彼此有这么和睦的关系，一切都会是很美满的。”

“好吧，既然这儿只给茶喝，那我们也就不要打扰这神圣的家庭了，” 德米特里说着又冲着巴甫洛夫躲着生气的隔壁房间喊了一句：“再见，神圣的父亲，圣父约翰！1”又哈哈笑了起来。

从门里只是伸出了拳头，巴甫洛夫在客人走前一直没有露面。他们一走， 他立刻跑出来坐到谢拉菲玛身边。小狗梅尔卡试探着躺在他的脚旁，可他生气地把它踢开了。于是它悻悻地走到了女主人的脚边。

“多自在呀，像现在这样，只有你和我，”巴甫洛夫说道。接着气呼呼地哼了一声。“怕老婆！怎么能说得出口！只不过是应该互相尊重，仅此而已。可他说什么怕老婆！”

¹ ①俄文名字“伊万”和“约翰”是一个来源，德米特里这样戏谑地称呼哥哥。

“别生气，他是开玩笑。” “愚蠢的玩笑。永远不能原谅他！”

“别这样。过些时候你会消气的，会原谅他的。我想和你说件事。说话就是春天，夏天也就快到了，可是我们没有钱。该考虑一下，到什么地方去度假，到哪儿弄钱租别墅了。有法子吗？”

“又是这个该死的问题。我憎恨钱！” “也许正因为如此，我们才没有钱。亲爱的，我虽然不愿离开你，可又

不得不去乡下姐姐家过夏天。在这段时间你就写论文，没有人打搅，很清静。” “你总是那么明智。的确，我是把博士论文耽搁了。” “你们实验室的同事们在你的帮助下都已经成博士了，可你还在拖拖拉

拉。”

“对，对。不过这都是因为我尽忙别的事儿，没顾得上写博士论文。你是对的，应该尽快写完，应该！你去姐姐那儿吧，一言为定！”

“这需要钱的。” “去梁赞的钱向德米特里借，到那儿后父亲会帮忙的。” “上一次你也出过这样的主意，我没有接受。” “当时你做得对，可现在你是带着米尔奇克去，父亲心里一定高兴，第

一个孙子嘛。一定的，他会非常高兴的。总的说，他是个心地善良的人。家境拮据使他变得严酷了。”巴甫洛夫沉默了一会儿。接着忧虑地说道：“德米特里在哪儿？他在折磨自己。他是个聪明人，学识渊博，门捷列夫很赏识他。可是你们瞧，他成了个乐天派，玩笑专家，一切都成了泡影⋯⋯”

德米特里在黎明时回来了，悄悄地走进自己那间黑洞洞的房间，躺下就睡了。但当住宅里一有响动，他就爬起来，戴上墨镜，好不让人看出他纵酒后的红眼睛，然后，拿着一盒高级糖果来到客厅。

“这盒糖送给我亲爱的嫂子，”他带有歉意地说，“别生我的气⋯⋯” “你说到哪儿去了，用不着这样，不需要。你一点也不爱惜自己。你知

道，昨天伊万因为你结伴饮酒是多么伤心。”

就在这会儿，巴甫洛夫喊着进来了：“我不允许买通我妻子的庇护！” 说着从谢拉菲玛手里把盒子夺过来，扔到地上，并狠狠地用脚踩了几下，气呼呼地说：

“德米特里，你的行为无聊！可耻！” “也可能是这样，”德米特里出乎意外平静地说着，回到自己房间去了。巴甫洛夫怒气立即消失了，望着他的身影，感到有些内疚。 “现在看来是我错怪了他，”说着走进兄弟的房间。

德米特里正沉思地望着窗外。 “原谅我吧！是我错了。恳求你，别折磨自己，振作一些⋯⋯”

春天到了。潮湿而寒冷的彼得堡的春天。生于南方的谢拉菲玛想念家乡的温暖，可又极不愿离开丈夫。如有多余的钱在斯拉维扬卡或在托斯诺租间房子就好了，巴甫洛夫可以来过周末。可这是没有指望的事，瞎想些什么⋯⋯这一次离开丈夫心情十分沉重。她哭了。由于无法安慰她，巴甫洛夫也

准备大哭一场。该死的贫穷，在工作上或是家庭生活方面都是困难重重。得感谢警察，他们捕捉流浪汉的狗没有杀掉，而是送到他的实验室来，不然研究工作也得搁下。到目前为止，上级还没有拨给他一分钱的研究经费。应该感谢的是，薪金总算还是付了⋯⋯可这种生活何时是个头？

不出预料，米尔奇克赢得了祖父母的欢心。瓦尔瓦拉看着酣睡的穿着罩衣的婴儿，感动得流出了眼泪。

“他真像伊万。”

而父亲彼得还像以往一样严肃。 “为什么取米尔奇克这个名字？”他看着孩子说道，脸上没有一丝笑容。“这是因为叫起来亲切，米尔奇克⋯⋯米尔奇克，”谢拉菲玛温存地微

笑着。

“可我们要叫他沃洛佳，”瓦尔瓦拉抱过孩子，说道。“哼，米尔奇克！”彼得生气了。

就在这天晚上，他让谢拉菲玛坐在身旁。拿出铁路指南，计算路上的花销。

“帮助你们，”他抱怨道，“可拿什么来帮助？我们收入很可怜，难道他不知道？今年果园没有收成。幸好，树苗保住了。到目前为止还得靠招揽房客。这事很麻烦。到什么时候才会有人来帮助我。都不住在一起，居然还要我帮助⋯⋯为什么伊万对你这么不关心？既然是自作主张结了婚，那就应该操心这个家。”

“他工作很多。” “既然工作多，那钱也应该挣得多。不该求别人呀。” “在实验室薪水很少，因此他还得在女医士班授课。他论文答辩通过了，

就会轻松一些的。” “他不该走科学这条路。他需要在教会中学毕了业，他早就可以挣得好

收入的，不至于像现在这样受穷。在这种事情上，他总是那么糊涂。他要是娶了那个姑娘，生活该幸福得多。不，我这不是责备你，你也是为他受苦了。”

“你怎么这么说，我很感激伊万，他爱我。” “爱你⋯⋯好了！咱们算算路上需要多少钱吧。”彼得翻开铁路指南。“你坐三等车⋯⋯”

“带孩子坐三等车有困难，人多，拥挤。” “没关系，你年轻。”

彼得数出算好的钱。瓦尔瓦拉给她准备了一包路上吃的煮鸡蛋、面包和一撮盐。

“车上会送开水的，你自己不用跑到站上去打水，因此，在路上你一分钱都可以不花。”

显然，给的鸡蛋和面包并不多，否则姐夫在奥尔洛夫州小车站接她时， 就不会说：“老天爷，你怎么变成这个样子！”

他们乘坐四轮马车，行驶在草原上。大草原一望无际，间或有浅谷断开。暖和而干燥的风扬起阵阵尘土。这里已是夏天了，而在彼得堡积雪还在融化。

“我曾经和你说过，伊万的父母亲是反对你的，所以你根本不应该嫁给他。”

“啊，关于这个问题，首先，生米已煮成熟饭。第二，我们彼此相爱。” “这当然很好，”姐夫说道。他用鞭梢抽打了一下马背，“可我看得出，

你是多么艰难。据我所知，伊万是一个很不会安排生活的人。” “的确是这样，”谢拉菲玛痛苦地说，“不过他人很好，一些大科学家

都尊重他，认为他很有前途。” “上帝保佑，上帝保佑⋯⋯可我们是多么可怜你。你过去就像一朵盛开

的樱桃花，又快活，而现在⋯⋯” “这都是因为旅途劳累，总得抱着米尔奇克，没敢睡，怕摔了他。”