睡了将近 20 年

尽管腿瘸，巴甫洛夫又锻炼得走路很快了。他步行去军医学院，从那儿经洛普辛街又走到实验医学研究所，然后又步行回家。经常是要在黑夜里走过积雪的街道。谢拉菲玛和沃洛佳出来接他，每次都担心他会精疲力尽，或是冻坏了，可他却对他们的担忧感到可笑。

刚安顿好的生活，又被打乱了。实验室里停止了供暖。工作时得穿上大衣，戴着帽子⋯⋯好不容易盼到了夏天。到西拉米亚吉去度夏当然没有指望， 可还是去别墅了。他们特意去了离精神病医院较近的乌杰利纳亚。巴甫洛夫对病人卡恰尔金产生了兴趣。

卡恰尔金的名字生理学家和精神病学家都很熟悉。此人的命运是很奇怪的。他曾经精力充沛，意志坚强，拥有巨产。他四十开外，家有妻室儿女。但突然发生了变化，精力消逝，萎靡不振，对一切冷漠寡情，他越来越不清醒，当人们努力唤醒他时，他很难清醒过来，发一阵火之后，又钻进被子。他沉默、孤僻、足不出户。于是请来医生。他们什么也没有检查出来，可病情每况愈下，拒绝进食，白天黑夜睁着眼睛躺着。后来就把他送到彼得堡乌杰利纳亚街最好的精神病医院了。

一天天，一月月，一年年过去了，卡恰尔金一直处于睡眠状态。对他采取人工特殊喂养。他于 1899 年入睡，1918 年醒来。

⋯⋯现在坐在巴甫洛夫面前的完全是个老头儿，头发灰白，瘦削的脸上布满皱纹。

“这段时间你感觉如何？”巴甫洛夫问他。 “什么都明白，对一切都有感觉，可就是浑身无力，甚至呼吸困难。有

时想，我会窒息死去，可是说不出来。”

巴甫洛夫旁边站着精神病医生季莫菲耶夫。 “巴甫洛夫，你相信吗？我们谁也没有料到他会恢复健康。白天黑夜不

断对他进行观察。后来我们开始注意到，一到夜深人静，他的头开始微动， 眼睛睁开一点儿，只要听到一点儿声音，他马上又恢复原样。在白天他根本没有苏醒的迹象。可是在夜里动弹的次数频繁了，稍稍抬起身子。有一次还起来了。当他再躺到床上，已是正常的睡眠了。早晨醒来时，就开始说话， 要吃东西。真难以想象，处于这种状态度过了 19 年！我们以为在他大脑里发生了不可挽回的深刻变化。而实际上只不过是病人睡了又醒来。结果他似乎病愈了。你对此如何解释？”

“他之所以恢复了健康，正是因为睡了将近 20 年。只不过，不是整个机体处于睡眠状态，而只是脑半球的大脑皮层那极为虚弱的、主管运动的一部分。在这没有活动的安静的 20 年里，易受刺激的大脑皮层的物质得到恢复。于是他就醒过来了。”巴甫洛夫的回答简单明了，好像是不言而喻的。

“可是为什么，只是在夜深人静时他才表现出有苏醒的迹象？而有一点点声音他又麻木呢？”

“这是因为，我们听到的是沙沙声，而对他衰弱的细胞组织来说，就不是沙沙声，而是连珠炮。于是又重新回到防卫性的抑制状态。此外，年老也帮了他的忙。”巴甫洛夫再一次回答，仍然像是不言而喻的事。

许多人对他迅速、精确地回答如此复杂的生理学范畴的问题和现象感到惊讶。好像对他丝毫不存在什么秘密，一切自始至终都是清楚明白的。这一

次，也许是那些做试验用的狗身上产生的类似现象帮了忙。由于营养不足， 狗在架子上也曾睡着过。这是极不愉快的事，但巴甫洛夫即使从不愉快之中， 也能得出对科学有益的结论。

他邀请了昔日的助手彼得罗娃和他一起在精神病院工作。 “你要仔细观察，对神经官能症及其治疗的研究，这正是你的课题。”

他对她说。

他们开始观察一位永远处于兴奋状态的精神病患者。他时而皱眉，时而嘟嘟囔囔，时而突然跳起大笑，随之又挥动拳头，脸上露出一股野性。

“这个病人完全失去了抑制过程，”巴甫洛夫指出，“他处于对一切外界影响不停地反射的控制之下。我想，我们的狗能帮助我们把精神病患者的情况弄清楚。”

他坚信，神经病学从属于生理学。只有用生理学研究的方法才能了解神经失常，并从而加以治疗。

一次，巴甫洛夫从医院回到别墅，情绪好极了。他轻快地跳下自行车， 走进屋子。可突然谢拉菲玛向他怀里扑来，就像很久以前，米尔奇克死的时候那样。他立即明白，发生了什么不幸的事。果然如此，维克托因斑疹伤寒， 死在遥远的乡村医院。他还没有到达罗斯托夫姨妈家。中途就从火车上被抬了下来。现在得到他病故的消息，已经是过了很久了。

在这悲痛的日子里，旧友博戈亚夫连斯基来看望他。远在青年时期，他们关系就很密切，可到了老年就都有各自的事业和爱好，因此，很久没见面了。

他们是在军医学院的客厅里会面的。 “对不起，如果可以的话，我想耽搁你一点儿时间。”博卡亚夫连斯基

说。

“可以，可以，有什么事吗？”巴甫洛夫疑惑地看着他的同乡。 “我想问你。你已达到了科学顶峰，了解到大脑的活动，灵魂的归

宿⋯⋯”

“你也相信灵魂？”巴甫洛夫激动地说。 “你说，是有什么‘阴曹地府’吗？我们死后会是什么结果呢？我就相

信你一个人！”

巴甫洛夫用谴责的目光看了他一眼，严肃地回答道： “亏你还是个医生，自然科学家，怎么能说出这种愚昧的话？死了以后，

我们的遗骸将腐烂，分解成构成我们机体的各种元素。你还需要什么阴间生活？”

这些日子，巴甫洛夫脑子里老是萦绕着儿子的死，看到被痛苦折磨的妻子常常祈祷。他很清楚，既没有阴间，也就没有在阴间相会之事。所以他才这么生硬地回答了自己的老朋友。

“这么说，那儿是没有什么阴曹地府？”博戈亚夫连斯基仍然不解地问了一次。

“没有。”巴甫洛夫斩钉截铁地回答。

就在这种气氛下他们告别了。只是到了晚上巴甫洛夫才想起了他的问题。突然他警觉起来。为什么博戈亚夫连斯基到学校而不是到家里找他，为什么他要谈到阴间，后又默然离去？第二天，他就动身到戈罗霍瓦雅街，这是博戈亚夫连斯基每次去彼得格勒一般要在那儿停留的地方。

住宅的女主人开了门，她警惕地看着站在她面前的这位老人。 “我可以见见博戈亚夫连斯基先生吗？” “他已经死了。已经送到停尸所去了。”她取下拴门的链子，“请进吧。

这年月，你是知道的，出了强盗。”

她把他引到自己屋里，并向他叙述了情况：一星期前博戈亚夫连斯基的妻子是如何去世的，他又是如何的忧郁。昨天上午不知到什么地方去了半天， 回来后还要求晚上去叫醒他。

“可已经叫不醒他了。他吃了安眠药，医生说是自杀。”

巴甫洛夫低下了头。他明白，他成了老朋友之死的一个不自觉的罪人。博戈亚夫连斯基的死，暂时地转移了他丧子的痛苦。 “是我没有注意，他那神经系统受过刺激而处于特别脆弱的状态，”巴

甫洛夫痛苦地喊叫着。