16 谢拉菲玛快点来吧！

已经是秋天了。巴甫洛夫面前亮着一盏灯。他在给谢拉菲玛写信：“亲吻你，为最近的这封信，再一次地亲吻你。你是不是太娇惯我了？你这样为我的忧郁而烦恼。我想，有时对我们这种人的这些毛病不妨有所谴责⋯⋯” “昨天尤里·德米特里耶维奇（无政府主义者克鲁鲍特金的侄子，莫斯

科大学的学生——作者注）和他的兄弟，还有一个同学到我这里来了。关于陀思妥耶夫斯基的《日记》我们激烈地争论了足足两个小时。你的伊万完全转向了民粹派，狂热地辩护‘到民间去’⋯⋯”

“⋯⋯你知道吗？读着你的信，我想，我亲爱的人，她迟早会去祈求上帝的。奇怪，我本人不信上帝，从来没有祈祷过，可你对这类祷文如此熟悉， 使我有一种特别恐惧的感觉。我还回忆起一件事。还是在我们恋爱的初期， 当时我根本不相信你会爱我。你猜，是你说的哪句话使我确信你的爱情呢？ 就是你说你没有为此祈求上帝。看来上帝、祷告，并不是内心真挚情感的说明和保证。

“昨天到底还是做了第一个试验，很满意。值得告诉你，上午做准备工作，不太高兴。回家吃午饭，情绪更坏了⋯⋯晚上在办公室里很苦恼，骂了人，因为试验进展得不好⋯⋯真想跳进涅瓦河。真奇怪，这个糟糕的试验快结束的时候，好像从什么地方腾升起一股灵感。回家路上差点放声歌唱起来⋯⋯。亲爱的，关键何在呢？劳动，亲爱的。劳动！不是语言，而是行动⋯⋯ 尽管科学上的结果是令人失望的，可是第一次试验是事业的开端⋯⋯”

巴甫洛夫是如此全神贯注地写信，以至没有注意到德米特里穿着睡衣， 睡眼惺忪地向他走过来。

“哎呀，爱情的烈火都把你烤糊了！一夜不睡，看你到实验室会是什么样子吧，看看表吧，已经是 3 点多了。”

巴甫洛夫伸了个懒腰。 “德米特里，你知道，有一种完全不可理解的感觉支配着我。我给谢拉

菲玛写信时，我仿佛就感觉不到距离，好像她就在我的身旁。” “我只能羡慕你。” “难道你对杜尼娅没有这种感情吗？”

“有的，伊万，不过有这么件事，你拒绝和彼得的未婚妻结婚，妈妈就要我娶她。”

“那你也可以拒绝嘛。真见鬼，这位远房亲戚对我们每个人都挡路。” “我是可怜妈妈，所以不娶杜尼娅，可也不和彼得的未婚妻结婚。” “可你为什么不跟杜尼娅结婚呢？” “不想让妈妈伤心，你一个人已够使她难过的了。要知道，她怎么也不

想从心里承认谢拉菲玛，就是将来也不会的，伊万。” “不过，这是她的事情！” “可我不能这么说妈妈。” “那杜尼娅怎么办？”

“杜尼娅吗？我对她说，妈妈反对，她只是耸了耸肩。我想，她对我没有太深的感情⋯⋯”他苦笑着走了出去。

巴甫洛夫继续忘我地疾书： “你接下去说：‘⋯⋯不过你忘了，我有自己的意志。我永远也不愿屈

从于指导者⋯⋯’你怎么能这么说呢？结果好像是我要扼杀你的意志。我什么时候规定过你的行动规范？我不过是表达我的印象、我的思想、我的经验。你能举出一句我暗示要你顺从的话吗？难道意思不是处处都很清楚吗：我是这么想的，你怎样想你就怎样做。你说说，怎么能说我干预了你的事情呢？ 怎么能说我要指导你呢？一点也不符合我的本性。也许这还是我性格的一个缺陷。我从来不把自己的观点、自己的意志强加于人。所以我请你相信，我出自内心地希望平等。至今，我思想上一点也没有违背这个原则⋯⋯我亲爱的！重新考虑一下你的想法和印象，然后把你得出的结论全部告诉我吧！你认为破坏了平等的是指什么？请你相信，只要我有违背真理的地方，我随时准备收回，并求得你的宽恕⋯⋯由于你的疑惑投在我心灵上的阴影已经消逝，现在我感到轻松了。

紧紧地拥抱你，热烈地亲吻你。

你的伊万” 一夜过去了，可还是没有睡意，脑海里充满了幻想与遐思。谢拉菲玛快

点来吧！从她最后一封信看，她也急切地盼望来到彼得堡⋯⋯

如果说谢拉菲玛好歹还在忙于自己的事业，那么巴甫洛夫大部分时间都花在写信上了。学院里准备博士学位考试的事几乎没有进展，他好像对此很不关心。