父亲去世了

巴甫洛夫一家一直还住在以前那座房子的住宅里。只是在 1891 年才从三楼搬到一座大住宅。这是一个大门考究、窗户向阳，坐落在韦坚斯基广场的住宅。走廊和前厅把住宅分为两个部分。左边是四个宽敞的房间，那是客厅、餐厅、婴儿室、卧室。走廊的右边是巴甫洛夫的书房，大儿子的房间，厨房和仆人住的房间。

客厅里摆着一架钢琴，这是叔叔德米特里送给孩子们的礼物。他在华沙新亚历山德罗夫斯基学院当化学副教授，所有的假期都到他大哥这儿来度过。他的到来总是给这个家庭带来异常的欢快气氛：欢笑、幸福、喧闹、叫喊。他给孩子们说笑话，说俏皮话，给他们取一些特别准确的小名，想出一些可笑的游戏，这些都使孩子们欣喜若狂。他那永不枯竭的柔情都倾注在大哥的孩子们身上了。他自己一辈子独身。他在痛苦的时刻也常常叹惜命运的安排：“我手中曾棒过珍宝，但是珍宝却从指缝漏走了。”他指的是杜尼娅。

客厅里有一个黑色橡木雕花书架。里面摆的全是文艺书籍。除小说之外，上面几格还有多卷的布罗克豪斯和叶夫龙的百科辞典。这个黑书架上放的基本上都是谢拉菲玛送给巴甫洛夫的生日礼物。每本书巴甫洛夫都给“穿上” 他亲自精选的封皮。他最心爱的书是带有多幅插图的但丁的《神曲》，弥尔顿的《失乐园》，歌德的《浮士德》。这些书巴甫洛夫甚至到别墅去休养时也离不开。他喜欢诗。特别是莱蒙托夫的诗。他很欣赏《恶魔》这部长诗，经常朗诵恶魔对塔玛拉说的那些诗句：“只要夜幕笼罩着⋯⋯”他怀着一种特别尊敬的心情读科尼描写著名莫斯科慈善医生哈兹在监狱管理部门服务的那部书。

在黑色书架上还有马克思的巨著《资本论》。巴甫洛夫不能容忍那些无用的书，这种书他一本也不买。书架上全部书籍他都读过。他经常翻阅克莱因的《天文之夜》这本书。他不但自己会背诵其中的许多章节，而且还让他的孩子们学习天文。他还时常组织他们比赛看谁说出的星座和恒星的名字最多。

一天晚上，他回到家里，没有立刻走进客厅。平常他总是在过厅迅速脱下大衣，然后就好像不曾有过一日的劳累似的，精力充沛地来到客厅。这次不知为什么在过厅里耽误了一下。他突然叫起来。

“你在那儿干什么呢？”谢拉菲玛问。 “见鬼，扎伤了，马上来，马上就来⋯⋯”很快他就进来了，手里拿着

一枚金质奖章，胸前别着一枚闪闪发光的勋章。

孩子们不太明白发生了什么事，盯着他的眼睛现出又高兴、又吃惊的神情。

“这是什么呀？”沃洛佳指着勋章问道。巴甫洛夫从来没有戴过勋章和奖章。他对这些是无所谓的。

“二级斯坦尼斯拉夫勋章，这是对我多年工作的奖励！”巴甫洛夫故意挺起胸自豪地说。

“那奖章是为了什么呢？” “这才是最主要的——是奖励我的科学研究成果。” “祝贺你”，沃洛佳非常严肃地说。 “祝贺你”，薇拉、维佳和弗谢沃洛德也齐声说。

“非常感谢。”巴甫洛夫躬身答谢。过厅里门铃响了。

“这时可能是谁呢？”巴甫洛夫满不高兴地说。在这种傍晚时刻他谁都不欢迎，因为打扰了家庭的宁静。

沃洛佳跑进过厅，回来时手中拿着一份电报。父亲去世了！

母亲是 9 年前告别人间的。他突然痛心地感到，现在家族中他是最年长的了，一下子就步入一个新的境地，无论是身体上还是伦理上。不，他虽然已满 50 岁了，但并没有感到年老。但毕竟是 50 岁了！已经是 50 岁了！⋯⋯ 在去梁赞的路上，甚至在去墓地的路上，他都不能摆脱这种身为长子的感情。他现在想到，父母已去，在兄弟姐妹们当中，他该是死在前面了。这种意识使他进入了一个新的年龄档次。

巴甫洛夫全家都去奔丧了。德米特里也赶到了。兄弟俩拥抱后，哀愁地互相望着。两人身体还算结实，但在他们那灰白的头发上留下的痕迹不是秋天，而是冬天。

父亲彼得服务多年的教堂，钟声悲痛欲绝。女乞丐大放悲声。教堂的合唱队唱起了圣诗，年轻的神甫做完了安魂祈祷。孩子们安静下来，最小的弗谢沃洛德紧挨着母亲。

父亲的去世和重访故里唤起了许多的回忆。他想起有一次晒苹果的时候从木板台子上摔下来，病了很久，父亲曾为他祈祷。他还想起，此后过了很久，他已在教会学校上学的时候，偷偷地躲在楼顶小屋里读皮萨列夫的文章，谢切诺夫的《脑神经反射》一书他也是在这小屋读的，这本书后来决定了他这一生的道路。“好书至少应当读两遍”，这是父亲的教导。父亲是一个严峻、诚实而独立不羁的人，总是和领导关系搞不好。当然，他之所以生活拮据，大概就是因为这个原因，不然的话他怎么还需要种这么大一个苹果园子，每到秋天把全部收成都卖给二道贩子？巴甫洛夫还记得，他是怎么和父亲争论的。当然，本不必那么尖刻。父亲有他的原则，这些原则也是应该考虑的。但是他年轻，渴望有学习机会，还有就是他也继承了父亲的性格！他们争论得如此激烈，以至于父亲怒气冲冲地离开了房间，在园子里一直干了好几个小时的活，用艰苦的劳动来平息心中的怒火。回来时虽然气消了，但并没有和这个执拗的儿子和解⋯⋯他还记得以前满屋子都是那些房客的声音。他招这些房客也是因为生活不富裕⋯⋯现在一切都成为往事了。巴甫洛夫久久地在一个个房间伫立，回忆那些痛苦的经历。他还想起那个冬天弟弟彼得受了致命伤被人抬进厨房的情景。大家看到他那痛苦的面容，都心如刀割——苦熬两个昼夜，彼得还是死去了。临死时他执着地要求把母亲带到远一些的地方去，免得她听见他的呻吟，他还要求在他死后把她送到彼得堡。大家照办了，把母亲送到彼得堡散散心。从此以后她就经常到德米特里那里去。可一次也没有去大儿子伊万家⋯⋯他还想起，有一次他跑到母亲那里去寻求庇护和安慰。是她培养他成为一个诚实的、富有同情心的人，是她使他摆脱教会学校的不良影响，虽然她自己并没有文化。他爱母亲。她对谢拉菲玛的冷漠态度他也原谅了。她病后，他扔下一切来到梁赞，医生不能确诊她的病情，这是最最让人不安的事。当时他感到她情况不妙。结果他的怀疑证实了—— 她患了癌症。

巴甫洛夫从一个房间走到另一个房间，久久地站在窗前望着大街，回忆

那些过去存在而今天已丧失的一切。这使他的心情十分沉重，倍感沉痛的是他突然意识到，他这一走未必能很快再回来。梁赞家中除了妹妹莉达，就再也没有什么亲人了。