7 开端

“成功了!胜利了!但花了多少代价啊!多少错误、挫折、失败,现在一切都明朗了!我亲爱的库德列维茨基,我让你几十次反复检验试验的结果, 不是没有道理的。现在我们已排除了一切疑点,排除了任何偶然性。试验成功了!博特金,请到我们的实验室来吧,希望你来和我们一起分享幸福⋯⋯ 我为得到你的信任而自豪,我还为没有辜负你的信任而自豪!”

巴甫洛夫往博特金诊所大步流星奔去时,就是这些想法萦绕在脑中。不, 这不是虚荣心,而是由衷的喜悦。不久前他还处在绝望之中呢!当时他似乎觉得,他不但成不了科学家,甚至连一般的主治医生也当不了。

以前有过这种情况——不相信自己的能力。奥夫相尼科夫教授批准了他和韦利基两名学生从事心脏研究工作。他们多次遭受失败,他神经受不住了。医生诊断他得了“神经紊乱症”。这是失眠、失败、苦恼、怀疑和营养不足造成的结果。他回到父母身边,温暖的家救了他。在家里他得到了充分的休息,离家时已精力充沛。1874 年 10 月 29 日,圣彼得堡自然科学家协会发表了一个通报,介绍了韦利基和巴甫洛夫的两篇文章《喉神经对血液循环的影响》和《心搏的向心加速器》。

这是他事业的开端。从此他花了 15 年时光研究心脏和血管的功能。但这不是他的主要成就。最主要的成就是揭开伟大的生命之谜:意识是什么?它从哪里产生?这一切是怎样在大脑中进行的?当然这是后话。这是在他后来触及最神圣的东西——人类灵魂的时候。

他和同年级同学韦利基合作两年之后,在 1875 年,他在研究神经对胰腺影响问题上成绩卓著而荣获金质奖章。此后,他本可以心安理得了,但求知的渴望又驱使他进了外科医学院研读三年级课程,以便研究许多非常复杂的学科。除此以外,他还一面担任助教工作,一面独立地从事科学研究。诚然, 一个天才是具有许多得天独厚的东西,但是他身上的重担却是几十个普通人也难以承担的。怪不得许多年以后,跟巴甫洛夫学习了 7 年的美国生理学家根特在回忆录中写道:“全世界都受益于巴甫洛夫的超人天才。”不止根特一人如此评价。英国生理学家、剑桥大学教授巴克罗夫特说:“巴甫洛夫是平凡与伟大融为一体的典范,这样的范例是再难以找到了。”美国教授斯科特称巴甫洛夫为未来的精神病学家。这一切都会兑现,都会到来的,但目前我们讲述的还只是最初的开端。