3 天才技师本田的“发芽”

“桀骜不驯的天龙川”，在相当上游的本田的出生之地光明村，也不例外。只要是一下雨，转眼之间就变成浊流翻滚人们无能为力的狂暴河川。为此，光明村哪怕是在江边，也是把部落零散地坐落在小山丘上。

本田的出生之家，可以说是在这个村子的村边儿上。本田祖父的那一代，是以农事活动为中心，铁匠炉还是在农事活动之余干的。从河沿上盖得就像贴在秃山的地表似的草屋顶的本田家往下俯视，平常驯顺时的天龙川很美，看上去恰似一条活银蛇似的闪闪发光。

本田的父亲仪平，在邻村春野镇上还学习锻打刀剑的技术，因此到了他这一代时，正式地开起了铁匠炉。叮叮◻◻的锤打声，在附近引起了山谷的回声。

比较不爱说话的仪平，刚在日俄战争中当兵回来不久。一位结实而开朗的姑娘美加，嫁给了这个复员兵仪平。祖祖辈辈在农活之余，给村民们小规模地打造农具和锅、釜什么的，所以本田家全家人的手都特别巧。尤其是代代的媳妇都有一双巧手，在村子里都是有名的。

本田的祖母以及曾祖母，被人称为“女鲁班”，做起漂亮的拉门和隔扇来，连正宗的木匠都惊讶。祖母精工细做的木制织布机，现在仍然完好地保存在本田家。用这台织布机，本田的母亲美加直到 95 岁逝世之前，仍然吧嗒吧嗒地奋力织布。当然儿子就是出息成为世界的名人“本田大先生”，她也不离开浜松，直到最后还一边织着布，一边和丈夫仪平共同在浜松结束了自己的一生。

父亲仪平，在儿子取得了极大成功以后，也不想改变自己从前的生活。晚年他自己为自己出色地刻制了一块不大不小的墓碑。本田在浜松为父亲仪平和母亲美加举行了葬礼。

狂暴的天龙川多次的洪水退去以后，肥沃的泥土，在有的地方堆积得很厚很松软。在与山东同属一个光明村的相邻地区的舟明，用这种泥土种的牛蒡，肉质柔软，作为“舟明牛蒡”，在附近是牌号响亮的名产品。

把“舟明牛蒡”切得细细的，和大豆一起煮的火锅，是后来本田最喜欢的乡土菜肴。这令人不由得想起丰臣秀吉的故事来，即使他成为天下名人以后，仍然喜欢出生之地尾张中村的名产牛蒡。

收获这种牛蒡，是妇女、孩子们干的活儿。

从本田家附近的秋叶神社的旁边下到天龙川，出嫁以来一年多，美加已经有了身孕。秋叶神社是以供奉“火神”而著称的。为此，至今钢铁厂的鼓风炉的技术人员仍来参拜秋叶神社。铁匠炉的少老板娘美加， 也作为用火的行当，来向秋叶菩萨祈祷平安生产。

不久产期已满，生下了本田家的长子。

他就是本田。本田的名字，是祖父命名的。喜欢战国时代武将的祖父，也许是以武将的名字为形象而命名的。这位祖父尽管是在贫困当中， 也格外喜欢仪平的长子本田。

祖母也特别喜欢这个五官端正、皮肤白皙的长孙。在还没有装电灯的山村茅屋似的贫穷的家里，祖父母轮流着给这个用薄被子裹着的长孙本田讲故事听。祖父说的是豪杰、武将会战的故事。有时感受着大声叫

喊的祖父的体温，在黑夜中的幼小的本田便不知什么时候就睡着了。祖母的拿手故事，范围却很狭窄。

一般来说，大体上是桃太郎的故事，然而本田后来记得特别鲜明的， 就是这位祖父讲的故事。

“信玄和权现（东照大权现德川家康）的故事⋯⋯权现和信玄打仗， 打了败仗而逃跑的半路上，肚子饿得不得了，在路上的茶店里吃了小豆饼。但权现没有带那么多的钱，吃完不付款就跑了。

权现拼命地跑，但头盔甲胄太重没有办法。终于被茶店的老太婆追上了。于是权现仅有的一点点儿钱都被拿去了。那地点，就是浜松的‘钱取’地名的来历⋯⋯”

现在的本田技术研究所的浜松制作所附近，仍有“钱取”这个地名。还有个地名叫小豆饼。而德川家康那愚蠢而可怜的民间故事，却如实地表现了浜松人对家康的看法，这一点很有趣。后来，对天下名人家康的敬慕之心一点儿也看不出来。

这样一些祖父母讲的故事，给幼小的本田留下了强烈的印象，后来对他人格的形成有着不小的影响。

生下长子本田之后，光明村的贫困铁匠本田仪平夫妇，又接连生下了许多孩子。本田有兄弟姊妹九个，但其中的四个很小就夭折了，只活了三男二女。

其中的长子本田和次子弁二郎齐心合力，创建了本田技术研究所。本田弁二郎人望很高，作为本田技研的常务理事非常活跃，但不久就解除了常务职务。其活跃情况，容待后述。

本田兄弟姊妹近半数夭折，在当时日本的贫困山村，决不是稀罕事。在纪州和歌山出生的松下幸之助，原来也是兄弟妹妹九个人。但活下来的，只有幸之助和姐姐两个人。许多兄弟姊妹之死，被认为是由于当时营养不良等而带来的肺结核。

思想、性格、生活方式有着极大差异的成功者的典型松下幸之助与本田的小小的共同点，就是在幼少年时期，与许多兄弟姊妹死别了。原因都是贫穷。

祖父对应该砍伐运出的古树有鉴别力，本田还不记得事的时候就常常趴在祖父的背上进山。本田还跟着祖母和母亲去茶园采茶。尽管本田家贫穷、子女多，但据女人们说婆媳都爱笑，很开朗。

父亲叮叮◻◻地，一天到晚锤打个不停。到了明治一期，很赚钱的日本刀，几乎也没有人订货了，不怎么赚钱的菜刀和农具成了主要产品。

尽管如此，有人迷恋仪平的手艺，仍然有两名徒弟住进了本田家。让两名徒弟抡大铁锤，偶尔还打造日本刀的父亲仪平的身影，深深地烙印在幼年本田的心里。面对着使劲儿打下来的大锤，父亲用小小的榔头一样的小锤，指示下一锤锻打的部位，然后◻地一声打一小锤。本田也懂得了在一瞬之间就看准了该击之点，让抡大锤的人打下来，就是名匠人必备的条件。

如果错过时机，就得重来。

另外风箱无论是推是拽，必须总保持火势均匀。推过去之后必须立刻拽回来。如果拽的不快，火势就不均匀，不冒小小的锐利的青色火苗，

燃不那么旺。只有按这种要求办，才能够维持同等的高温。

三四岁又记事又不记事，本田谈起过当时就像淡漠的单调的原画似的记忆：

“在微暗的铁匠炉边，老爷子和徒弟汗流浃背地打锤。高温的火不红，那青白色的火焰照着浑身是汗的近于赤裸的身子。对这样一副老爷子的身影，我随着年龄的增长，怀着尊敬的心情回想起来，与其说这是技术，不如说是技艺的化身。”

父亲仪平长于创造钻研，与一般的铁匠不同。也许是受到了浜松一带出的无数辈有名、无名的发明家的影响吧，但就连年幼的本田，都能够理解父亲的发明创造。

“父亲真了不起，研究出了一次就打五把菜刀的绝着儿。”

在准备下粗糙的掺了黄豆的晚饭之后，在火塘边儿母亲和祖母极力夸赞仪平的话，在年幼的本田听起来，无比的快活。

父亲仪平的创造，就是把叫做“新粉”的材料加以锤炼，在抻长之前先竖着破开，在那中间掺上钢。这就是一次锻造五口刀的方法。通常一次锻造一口，所以这可以说是一种划时代的增产方法。本田一进入三岁，一看见父亲的工作现场有空儿，就常常往这儿钻。

“这是我最早的记忆。”他加了这么一句开场白之后，说道，“我把剩在炉里的变冷的胎子拽出来，敲敲打打地把它弯曲起来做奇怪的玩具玩儿。这时，花白头发的祖父，便在火塘前边身穿棉袍坐着微笑。”这是说明本田的手有多么巧的故事。随着长大到四、五岁，竟大咧

咧地来到正在干活的父亲的炉台边，相应地帮起忙来了。当时的本田， 总是伤风感冒，流着清鼻涕。活脱脱地正是个流鼻涕小崽子。由于总是用衣袖擦鼻涕，袖子变得油光光、硬梆梆的了。穿着母亲、祖母编的草鞋，这个流鼻涕小崽子本田，不久就上小学念书去了。

在盆景似的山村里，本田活活泼泼地到处玩耍。这个流鼻涕小崽子本田少年，用沾着泥土的手抠鼻子，总是把鼻子尖儿弄得邋里邋遢的， 被人取了个“黑鼻子阿宗”的外号。这个“黑鼻子阿宗”，被游玩的少年伙伴们另眼相看。

因为他总是想出新的游戏点子，还能制作有趣的玩具。这个阿宗比什么都更喜欢机械。凡是叫做机械的，无论是什么，他都立刻就发生兴趣。

离本田家大约四公里处有一个碾米厂。从大人们的谈话中，听说开始用发动机碾米，这使本田少年的心都为之跳了起来。他让祖父背着走山路到那儿去。他看着发出轰鸣声转动的马达，被迷住了，黑鼻子阿宗一动也不动了。从碾米厂再走一公里，有个木材厂，电马达所带动的大圆锯，也使阿宗瞠目。

这一切对阿宗来说，都是兴味无穷的“小节目”。当时，天龙川上游的这个小山村，好容易引来了电。这是明治刚完，大正时代才开始的时候。村子里来了电工，腰上吊着钢丝钳和螺丝刀的电工，爬上电线杆， 不久阿宗家的茅屋里也拉进了电线。这天晚上，电灯亮了，阿宗无比地激动。对文明、机械、技术的朴素的憧憬，阿宗那颗小小的心，激动得有些憋得慌。这是后来的天才技师本田的发芽吧。

从春天到初夏，光明村美极了。黄色的油菜花随风摇曳，尤其是茶

叶的新芽，吐露着嫩绿。在这样的自然景色中，黑鼻子阿宗身上穿着一件下摆很短有着无数补钉的近于破烂的衣服到处飞跑。初夏耀眼的太阳就要落山了。

“喂！本田，到河里去打网去！”父亲仪平像平常那样招呼本田。天龙川上荡漾着一片类似西瓜味的香鱼味儿。父亲熟知香鱼集结的

浅滩和深潭。浅滩上的香鱼被网追着往深潭处跑，往深潭处撒网需要熟练的技巧，也伴随着危险。网绳一系在手腕上就解不下来了。

把网撒下去，被急流和流水把身体拖进深渊的事多得很，这一来就会丧命。而仪平投网，在发生险情时，他研究出一种能够解开网绳的方法。本田对父亲的这项发明感到无比的自豪。

秋天，本田少年以到洪水退去的河滩上去玩为乐趣，因为会从上游冲下来意想不到的东西。天龙川泼源于诹访湖，从信州总有通过山间的清洌的水冲来落叶，并且还漂来带着大量青果肉的核桃。

“信州的山里有这么多核桃树啊！”阿宗自以为是地想。有一个晚上，漂来了大量的夜光虫，河面上被夜光虫弄得朦胧发亮了。

这一宗宗、一件件，使得纯朴的阿宗少年激动得心里扑通通直跳。台风一过，河水便恢复了原来的面貌，清澈见底。阿宗他们这一帮

孩子们，于是争先恐后地脱光了身子潜入水中。 “啊！那块大石头不见了。与此同时，冲过来这样的石头。”

每次来了洪水，石头移动是理所当然的。然而大石头有的不往下游滚动，还有往上游滚动的事。对这种不可思议的现象，阿宗感到有趣。不久之后，阿宗对这种不可思议的事找到了解答。

水流冲不动的大石头，底下朝着上游部分和细沙石被水给挖空了。这样一来，大石头就朝着上游倾斜。如果底下被几次挖空之后，就像往上游滚动似的，溯河而上。

“这次的洪水可够大的呀。你们看，大石头大多数都往上游滚动了⋯⋯”

听了阿宗这一番话，大人们都为这孩子的伶俐吃惊。