5 摆弄机械,读勇士传和古典

如同本田在同班同学的座谈会上所表明的那样,他在上小学之前就对摆弄机械和发动机非常感兴趣,这在农村是个罕见的孩子。仪平大叔家的这个黑鼻子阿宗,不单是个淘气包。

大正三年秋,在《本田宗一郎的故事》中,发生了一件划时代的“飞机展览会”。阿宗是小学二年级学生,他撒着欢儿在山野里奔跑,淘气劲表现得十足。与此同时,他对机械和发动机的兴趣和好奇心膨胀得快要炸开了。

片刻也不停的锤打声

飞送的火花就像滚开的水花风箱里的风,都接不上气儿埋头工作的乡村铁匠

这首《乡村铁匠之歌》是大正一年与《春天的小河》、《广漱中佐》一起,由文部省指定创作的。就连浜松这样的乡下小学也唱了起来。

老板是全国有名的老爷子早眠早起从不生病

志比铁坚手艺巧 坚强不屈是他的心

有天早晨,本田拽出了父亲的自行车。当时,父亲仪平除了铁匠炉之外,还开起了自行车行。还没全亮的山沟里的天空,现出了鱼肚白, 山脊镶上了金色的边儿,沁着深紫色。

朝露沿着踏下去的草,把少年的衣服摆都给弄湿了。黑鼻子阿宗兴奋着。

他把手里捏着的两枚一分铜币放进衣袋里。这是避开母亲的眼睛, 为了这一天而储存的贵重的两分钱。

涂着黑漆的结实的大人用的自行车,小学二年级又是小个子的阿宗,如果坐在鞍座上,脚就够不着脚蹬子了。于是他只好掏着裆来个“三角骑”。现在三角车架的自行车少了,轻易看不见,而在那时,小孩骑大人用的自行车,这种“三角骑”是不稀奇的。

“三角骑”的少年,从还没有人行走的山道上下来,朝浜松团的练兵场跑去。这儿离光明村约有 20 公里。少年的目的,是为了看分为上下午两次的飞机展览。

下坡比较轻松。从爱唱歌的少年的口中,不由地唱起了高昂的歌曲:

如不煅打刀剑就打大镰和小镰又打拖耙、铁锹、锄头与柴刀在和平的日子里生产和平用具每天都与懒惰为敌

在人们面前唱这首《乡村铁匠之歌》,阿宗还感到害臊而不愿唱。但这歌词就像以父亲仪平为模特儿似的,他内心中感到自豪。

被逼着干活的贫困消失了有名的铁匠日益昌盛

三里五村谁不夸奖这干劲儿锤声响处日子越过越好

正像第四段歌词那样,本田家的生活比从前好得多了,所以被迫给人当长工的父亲仪平,能够开自行车行了。

不多时,看见了练兵场上的林荫树。那时候,飞机还是稀有之物。

虽说叫做公开飞行的航空展览,说老实话,与唱戏和相扑的演出是一样的,所以是一种请来飞行家,由演出家收取观赏费的节目,这种观赏费出格的贵。

特等由五角到三角、一角,少年所握着的这两分钱毫无用处。阿宗原以为或者有儿童票这种虚幻的期待,一来到门口,立刻就明白了,这是绝对没有的。敢情是有成群的棒小伙子,文了身的职业演出者站在门口儿。

阿宗重新用“三角骑”朝着骑车来的路上所看到的松树林跑去。他费了不少的劲,攀登上一棵大松树。穿来的妈妈编的草鞋顶用了,因为它起到防滑的作用。阿宗坐在了一根粗树枝上。

看见了!看得很清楚。

卡其斯式双翼机,尽管很远,却清清楚楚地映在少年的眼里。年轻的外国飞行家坐在机体的最前部,连他握着的操纵杆都看见了。有几名助手,在飞机的周围忙忙碌碌地工作着。不多时,双翼机发出猛烈的噪音开始了滑行,濛濛的沙尘在练兵场的跑马场上空升起。一会儿,卡其斯飞上天空。几次翻筋斗之后,接着就是波状飞行,开始下降。

当时,对新的文明工具的飞机,全世界的关心真是不得了。第一次在日本公开飞行的被称为“万能飞行家”的奈尔斯·史密斯,在日本各地掀起了疯狂的热潮。

对这次奈尔斯·史密斯的“浜松公演”,黑鼻子阿宗迫不及待地跑了去,在松树枝上作了免费参观。

一上午一下午的展览,从松树枝上不改换姿势地连续参观的少年, 张着个嘴,有时咽口唾沫,把双翼机的英姿看了个够。展览完毕之后, 装成了飞行帽的样子,把帽子倒戴着,走向归途。太阳已经偏西,松树的影子,已经伸到练兵场里边去了。上坡的山路对“三角骑”的少年该是件困难事,但兴奋了的阿宗,一口气跑了二十公里。

回到家里时,太阳早就落到山背后去了。“这么晚才回来,你上哪儿去了?”

果然不出所料,仪平责备了这个继承人——儿子本田。不愧是有名的铁匠,这位父亲一副严厉的表情。

“到浜松的练兵场,看了那个⋯⋯飞机飞行表演。”

仪平对儿子这意想不到的回答,有些吃惊的样子,不多时,恢复了

亲切的理解的表情。多半是不是觉得这个儿子,比开起了自行车行的自己都喜欢机械,心想:照这样,是能够当个好继承人的了。

世上是有奇缘的。从浜松的飞行展览以来,经过半个世纪,来了一位专访本田技术研究所社长本田的美国老技师。本田作为一个创造了奇迹的成功者,“本田先生”的大名,在美国已经广为人知。这是本田 60

岁刚过的时候,这位美国老技师,比本田年长 10 岁以上,超过了 70 岁。其实这位美国人,从当时起大约五十几年前,就是那次在浜松的练

兵场上公开飞行的奈尔斯·史密斯飞行员的助手。他读英译本的本田所写的《我的履历书》,才知道在自己公开飞行时,骑着“三角骑”的自行车赶了来,在松树枝上“免费参观”的少年,就是有名的成功者“本田先生”。

他的名字叫梅纳斯科。梅纳斯科在旧金山经营着一家机械方面的小公司。

稳重的老人梅纳斯科一见到本田,就取出了几张褪了色的旧照片。完全变成暗褐色的照片,据他说是在公开飞行结束之后,他们被领

到浜松附近时照的。对其中的一张,本田在眷恋之余,大声说道: “这不是我家附近的游览船码头吗?这只船是装有卡曼发动机的螺

旋桨船。噢,多珍贵的照片呀。谢谢,谢谢,真是太感谢您了。” 梅纳斯科借助翻译,这样对本田说:

“■,真是失策,日本的乡下,竟有如此喜欢飞机的少年⋯⋯如果知道了,就让你坐我们的飞机了⋯⋯”

“梅纳斯科先生,谢谢您。可我只是从远处看看,就实现了我的梦想。真是奇遇,您的来访,就应该感谢。好极了,感谢您。”

黑鼻子阿宗长大以后,也就不再流鼻涕了。与此同时,他开始了拼命读书。他的阅读是以投稿杂志《日本少年》和把说书用速记录下来的

《立川文库》为中心的。在这些令人血涌肉跳的武勇传之后,他也向少年还难理解的《徒然草》和《方丈记》等古典发起了进攻。

“比起古典的意思来,那格调优美的文章更好⋯⋯说得艰深一点儿,读起来有音乐般的感受。时至如今,还能背出古典中的若干语句。‘川流不息的河水,已经不是原来的水’,这就是《方丈记》中的语句吧。”

把古典当作音乐来读,这是很富于本田特色的想法。

摆弄机械,读武勇传再加上古典⋯⋯就这样,阿宗从小学毕业了。可爱的淘气少年的故事,将展开他的《青云篇》。