4 黑鼻子阿宗的“淘气包”的故事

大正三年四月，天龙川上游的山间村落的学校里很热闹，这是静冈县磐田郡光明村的山东寻常小学的开学典礼。

既有衣着一新的家长和儿童，也有穿着一身干农活衣服的家长，还有不少敢闯的孩子只一个人来的。战前贫困山沟里的小学典礼，与现在这样讲究完全不同。然而在生气勃勃这一点上，是一样的。

“哎，各位，从今以后成了小学生，所以要好好听父母的话⋯⋯” 一本正经地用“普通话”讲演的校长先生，在村子里和警察一样，

穿着一身当时尚属罕见的西服。新入校的学生，都穿着相似的碎白道花纹布衣服，黑鼻子阿宗——本田也以神气的表情站在前排。让阿宗站在前边，是因为他敏捷而又小巧的缘故。这些新生的服装虽然很难说是光鲜，但却是一派生机，充满着希望的。男女生共约 50 人，混合编为一个班级。

尽管是个孩子，但社交家的阿宗，很快就交上了朋友。竹幸次啦， 大隅久啦几个人，当即和阿宗结成了“淘气小组”。特别是其中的这两个人，成了本田的终生朋友。

后来，本田技术研究所创建的第十个年头儿上，昭和三十二年九月， 本田把同班的两个人——竹幸次和大隅久请了来，曾在浜松的高砂旅馆里开过怀旧座谈会。

竹：我们三个人都是从一年级时起的同班同学。现在都老实了，可当时却是淘气的伙伴。

大隅：从前叫做寻常小学。男女合校。

××：现在才是男女合校。从前也是这样的吗？

本田：男女合校这种形式，在当时是最进步的学校。（笑）

××：进步？</PGN0029.TXT/PGN>

竹：在游戏时，就这样牵着手。（同班生大笑）。

本田：我是个早熟者。从那时候起，就懂得了妇女优先的礼节。大隅：总之，在小学读书那阵子，阿宗是第一号淘气包吧？

本田：你在我以上吧？

竹：到学校的后边，偷过西瓜吧。

本田：还不是一般的偷西瓜。而是把西瓜凿个眼儿，把瓤捣得稀溜溜地，用吸管来吸汁。然后为了不让人察觉，把眼儿翻过来放在底下。

××：你就从那时候起，变成了钻眼能手了吧？（全员大笑） 竹：被偷的那家老爷子气得要死。

大隅：我们家的西瓜也被偷了。

本田：你说什么呀。你不也是偷盗团伙挨了骂吗？

说到大正三年三月份在东京的“艺术座”上演托尔斯泰的《复活》， 由松井须磨子演唱的该剧中的《喀秋莎之歌》当时风靡全国。也有人说， 这就是日本流行歌曲的开端。8 月份，日本也参加了第一次世界大战，宣告对德战争。接着，日本便占领了青岛和胶州湾。当时在士兵中间传唱的《青岛谣》（别名《纳巧兰谣》）也流行起来。顺便说一下，在东京

的丸之内，建成了三菱公司的红砖瓦街。

对大人们唱“喀秋莎啊好可怜，别离之日多辛酸⋯⋯”阿宗他们这帮淘气包们也狂喊乱叫地学样儿，还漫山遍野地奔跑着喊叫着“纳巧兰”，挥舞着棍棒作打仗游戏。

这些情况，本田在他的自传《让我的手来说话》中，这样回忆道： “如今的孩子们，不成群结伙地玩儿了，但在我最淘气的年纪，盛

行着结伙戏耍。⋯⋯时代大约是大正初年吧，在第一次世界大战结束时， 我们玩的阵地会战，比起一对一的拼刺刀格斗来，更喜欢集团战略的现代化战争。

我是个很敏捷的孩子，不是那种只凭力气的类型的。我比较得意那种斗智，出谋划策来指挥友军。⋯⋯为了击败敌人，我方尽可能地在高崖上布阵，敌人攻上来时就往下滚石头，总是打这样的仗。退却或展开奇袭时，我军喜欢像一群野猴子似的，从郁郁葱葱的孟宗竹林里钻过去。竹子按日照和风向，头肯定朝一个方向偏。我们就是利用这柔韧劲儿， 从这棵竹子到那棵竹子地在竹丛上面飞渡过去。我总是自己思考，从评书的战争故事中得到启发，为友军怎样才能获得优势而绞尽脑汁。

因为作战成功而发出的喊声，比什么都痛快。”

正因为如此，黑鼻子阿宗的新伤痕不断。有时阿宗弄得血淋淋的， 弄得祖父、祖母以及双亲始终都捏着一把汗。对这么淘气的本田，也许有人感到会撩起难耐的乡愁吧？

今天日本的孩子们，恐怕是没有这种作为自然儿的行动，没有想怎样就怎样和朋友们在山野中玩到天黑的“奢华”了吧。夕阳在山麓上染得黑红，乌鸦鸣叫时，山寺的钟声便敲响。这时，腹内空空的孩子们便往家里走。在火塘边，穷人家吃的杂菜粥正煮得沸滚呢。这粥吃起来特别的香甜。在微暗的光秃秃的灯泡下，一家人团团圆圆，越发温暖。

不多时，在白天的“会战”的疲劳中的黑鼻子阿宗，在被窝里听着爷爷说的大会战的故事，便很快地打起了轻轻的鼾声。

阿宗少年时代的生活，也是很充实的。尽管贫穷，却很幸福。⋯⋯ 阿宗的少年时代的故事还在继续，那就是前面谈到的同班同学座谈会的后半部：

本田：我一从寺庙经过，最先想起的，就是那座青海寺⋯⋯ 竹：是的。

大隅：有这么一座寺庙。

本田：因为我们被和尚给盯上了。好像是释迦诞辰的那天。我们到了寺庙，和尚让我们去一下。我们进了正殿。他说：“如果撒谎或者是做坏事，就会遭到这样报应的。”

于是，就让我们看上刀山、下油锅的吓人的地狱画。从此以后，我就从本能上讨厌寺庙了。（大笑）

大隅：我们常到寺庙里去偷榧树籽和柿子。我和本田君以及另一个人，三个人去偷的时候，因头一天下的雨，柿子树下边满是泥泞。第一次被和尚发现而逃跑了， 第二次去时，和尚躲在正殿的背阴儿里。在听到吼声逃跑时，高齿木屐嵌在泥里， 大家都赤着脚逃跑了。</PGN0032.TXT/PGN>

竹：寺庙的榧树上有个蜂窝。本田君给那个蜂窝装上了焰火。“嗙”地一声

圆满地取得了成功，被和尚好一顿追赶啊。

本田：还有呢。从前的寺庙里中午撞钟报时。在学校里不愿意上书法课，偷懒⋯⋯ 加上肚子也饿了，在三十多分钟之前，我就撞了钟，使得整个村子里都提早了半个小时的午休。不，那时候挨了和尚的一顿训。（笑）

××：把和尚给气得够呛。

本田：他恼了，我们这边也恼了。

这是一些快活而有趣的故事。本田到后来也说，他之所以不信仰宗教，和他在幼少年期与寺庙的关系有关。那么说在本田的开朗的性格中， 莫非也有些想不开的真正伤心事吗？给这个敏感少年的心灵上所投下的恐怖感，或许是终生也抹不掉的吧。直到告别这个世界都保持着一颗童心的本田，给人的印象是他想拼命摆脱和超越人间的悲哀和恐怖，因而表现得无比开朗。他的不信宗教，与他的九名兄弟姊妹当中有四个人在幼小的时候就夭折并非没有关系，这一事实，与纪州和歌山的松下幸之助的经历有共同之处。

他失去了次子时的悲哀的身影，也许是他 66 岁就离开本田技术研究所社长宝座的极大原因。

开朗的本田少年的“淘气故事”还多得很：

大隅：总之，本田君从孩子时候起，就总是喜欢</PGN0033.TXT/PGN>干些与众不同的事。

本田：那是因为我不愿模仿别人，想干些别人还没干过的事。我的鬼点子特别多。

竹：反正尽是些淘气包，没有一天不挨老师批评的。

本田：有一次被老师叫了去，拿出真扎枪比划着，可吓坏了。以为真的会挨扎呢，脸都吓白了。

竹：即使有乌鸦也不叫的一天，可没有不挨老师罚的日子啊。

××：想必在学校里成绩也很好吧？（笑）本田：从前，最有礼节的学生才是优等生。通知书上写着甲、乙、丙。害怕把通知书拿到家里去。因为就连乙都没有， 全是丙以下。

大隅：你唱歌挺好的吧？

本田：嗯，唱得不错，但尽是一些成人的歌子。××：那么说，你觉得在小学里教《都都逸》（情歌俗曲）也好啰。（笑）

本田：从五年级起有理科。我只喜欢理科，所以理科的成绩很好。就连老师不知道的，我都知道。但尽管知道，可是一考试就一点儿也不行了。因为我不会念， 不会写，不会作文，写不出满意的答案。

大隅：是小学六年级时的事吧。在理科课中有个叫蒸气的课题，本田君自己制作了蒸汽</PGN0034.TXT/PGN>机。你说：“喂，我现在就让他转动。”全班 50 多名同学都围着看。真的转动起来了，老师也加入进来，全体师生欢声雷动。

竹：本田君的父亲是开自行车行的。可是汽车一出现，很快就修起了汽车。你老子也是个手巧的人哪。

本田：汽车头一次出现的时候，我去追，摔了个大跟头回来了。因为我一闻到汽油味儿，就喜欢得不得了。我从升入二俣高小的时候起，就迷上了《立川文库》， 在上课的时候拼命地偷着看。不知什么时候，老师转到了我身后来，骂道：“混蛋！

本田，你在看什么？”