8 只要是迷恋它，千里也不过是一里

大正十一年三月，本田仪平和儿子本田，在东京站下了火车。一看这父子二人，人们就知道是乡巴佬。本田扛着个柳条包，父亲仪平穿着一件不合季节的唯一的一件好衣服——黑斗篷。尽管在当兵的时候来过横滨，但仪平还是第一次到东京。他眼睛不够使地东张西望。在离开浜松之前，父子周到地研究了路线，但为寻找到本乡去的市内电车停车站， 却颇费周折。

然而与之相比，本田连做梦都想着的汽车，就像理所当然似的在眼前飞驰而过，使他感到吃惊。他每当一站下，就目送着驶过的汽车。周围尽管散发着排出的气体，相反，对本田来说，心情却感到舒畅。

在父亲仪平的催促之下，本田走了起来。到了傍晚时分，好容易才打听到本乡汤岛的“阿特商会”。尽管名字很时髦，“阿特商会”却不是所期待的那番景象。父亲仪平照着规矩向“阿特商会”的主人榊原侑三致了寒暄，以手拄席地把古怪的孩子本田托付给了老板。

仪平站起身来之后，向本田说了声“好好干”，就告别了阿特商会。主人榊原平易近人地说道：

“喂，本田君，去把你父亲送到大街上。” “本田，你的老板像个好人。我放心啦。” “是啊，这下子可以每天都摆弄喜欢的汽车了。”

本田朝着乘上市内电车的父亲仪平，笑着挥了挥手。第一次在东京吃的晚饭，对本田来说，给了他一个小小的刺激。吃的菜竟然是“西餐”。是与其余的小伙计和匠人一块吃的，在炸肉饼似的东西之外，配了点儿包菜丝。再往上面浇点儿又甜又辣的虎头狗牌的调味汁。本田激动得连连说“好香”。从此以后，不超过三天就吃一顿炸肉饼，但不到三个月， 就和商会里的人们一样，发出“嘿，又吃这玩意儿”的感叹了。这使他想起，还是浜松的山东牛蒡的味道让人留恋。

比起对这种食物的不满来，大大地使本田期待落空的，还是工作方面的问题。哪里让他干正经活儿呢，一天又一天地尽让他带孩子。让他背着主人榊原侑三的吃奶孩子，就连前辈师兄、师叔们修理汽车的场面他都看不到。本来开朗的本田，也悲哀起来了。在故乡浜松，也曾常常背着弟弟玩儿，但那时可以任着自己的性子想干什么干什么。可是当小徒弟的身分，却没有这种自由。背着孩子跑腿儿去打杂儿，买东西，就算是美差了。这一来，就使他想起了到父亲仪平的铁匠炉来当见习生的小伙计的人住进家里来的时候，也是让他背着本田的弟弟和妹妹，一天到晚地看孩子的情景。

这一天也是如此，本田背着婴儿，被撒了一身的尿，为背上画上了“地图”，还遭到了师兄们的嘲弄。每当这样的晚上，本田便特别想回到浜松去。有很多次他都把衣物装进了柳条包。在本田的一生中，恐怕这个看孩子的时代，是他最痛苦的时代了。使本田打消了思乡的念头的， 仍然还是汽车。只有身在东京，才能够尽情地看见汽车，观察汽车。

在带孩子的间隙里，可以看到闪闪发光的福特 T 型车、帕卡德车、西伯莱⋯⋯以及货车、消防车等各式各样的车。另外，自己是不顾家人反对才进的京，正因为如此，事到如今又打退堂鼓回乡去，也觉得无脸

见爹娘。

大正十一年，年前原敬首相遭到暗杀，大正的民主改革，也渐渐地销声匿迹了。大正九年的经济恐慌之后，开始纪念五一劳动节，广大群众唱起了劳动歌曲。

在本田看孩子这段时间里，日本共产党成立了，由于遭到了镇压， 社会发生了很大的震动。

没有多久，国粹主义演变为军国主义。这一年，松下幸之助在大阪创建了本店工厂，职工发展为 150 人，为后来的民族的王国，打下了基础。另外，润滑油的创业者、无神论者的中内切也在大阪出生了。

作家吉川英治在讲谈社的有奖小说中，被三个部门入选，在《少年俱乐部》刊物上开始联载，《星期天每日》和《周刊朝日》创刊了。

置身于动荡的社会之外，本田在他的人生中，每天都过着极其悲惨的日子。本来从不写日记的本田，在当时的一个晚上，在笔记本上写着： “如果让我看守汽车，就是不睡觉我也干。可是给人看孩子，却只是一个劲地哇哇哭，没有比这工作更无聊的了。”

眼看就要到年关岁暮了。本田进京已经过了半年多了。外边零零星星地下起了雪粉，明显地看出来，很快就要下大雪。背着孩子的本田， 对着冻僵的手指哈气，一位师兄粗暴地吼道：

“喂，老板叫你呢。还不把孩子放下，快去！”

本田不知什么事触怒了东家，战战兢兢地来到了老板面前。 “喂！小家伙。今天格外忙。你也来帮个忙！穿上那件工作服⋯⋯” 当时的心境，本田在自己的著作《为速度而活着》中是这样写的： “⋯⋯我不由地被一种想跳起来的冲动给驱使着。我向着挂在那儿

的工作服扑过去，麻利地穿了起来。望眼欲穿地盼着穿这件盛装的日子， 终于到来了。”

“接着便悄悄地站到了镜子前，看着这身盛装打扮入了迷。这当然是师兄们可劲穿穿旧了的满是油渍的衣服，但对我来说，则是件想去亲亲嘴儿的盛装。可怎么看，也是件过于肥大的借着穿的衣服，这是无可奈何的事。”

“喂。你在那儿磨蹭什么，还不快去帮忙！” “听到师兄的怒吼声，我吓得清醒过来，离开了镜子前面。⋯⋯于

是生来第一次穿上工作服，在师兄的怒吼声中一跑过去，就让我钻到了刚进来还吧嗒嗒地滴着水的汽车底下。是修理底罩。作为活儿来说，是微不足道的，但对当时的我来说，也不知道手都冻僵，只是热衷得忘记一切了。”

“噢。小家伙，干得不错嘛！⋯⋯”老板来到我身边说。 “从这时起，我也多少被老板承认了。讨厌的带孩子的活儿，也渐

渐地远离了我，修车的事多了起来。原先我在自己家里时，也或多或少地摆弄过自行车，因此，领会的也比较快。而且我生来就喜欢这个，所以随着干活儿次数的增多，老板也就更器重我了。⋯⋯”

本田那无比的喜悦，只是听听传说，就让人高兴。也许是他特喜欢穿他所憧憬的工作服，给人的印象太强烈了吧，所以尽管本田很潇洒， 但直到后来都不在乎穿带补钉的工作服。

昭和二十七年，本田由于到此为止有了 150 件以上的发明专利，决

定授给他“蓝绶带奖章”。听说他在进宫领奖时要穿带补钉的工作服， 这使奖勋局的人大为吃惊。奖勋局作为极特殊的特殊事例，给他准备下了大礼服。结果他还是穿了件借来的礼服去的。因为恰好有一位社员新做了一套礼服。这个小故事告诉我们，本田难忘昔日穿工作服时的激动。

在进宫参加授勋典礼时，与高松宫殿下的对话很有趣儿，所以在这儿稍作记载。

当看到受奖者当中最年轻的本田时，高松宫便问他道： “我虽然不懂，发明这件事，是件相当苦的事情吧？” “不。它与谈恋爱完全是一样的。”本田当场就回答说，“俗语说

得好，‘只要你着了迷，一千里也只有一里’。在局外人看来，常常夜不成眠，食不甘味，觉得这是受罪，但在本人看来，没有什么比这更有趣儿的了。”

据说，高松宫对这用俚语的比方，只是一副欲笑不能的表情。

可以说原本就喜欢时髦的本田，只对工作服有着一种特别的审美意识。他较为喜欢色彩鲜艳的，而不喜欢大礼服那样黑的或者朴素系统的天蓝色的西服之类的东酉。而对明快的咖啡色的方格花纹或者大红的短袖带领运动衫什么的，直至晚年，他都毫不犹豫地穿用。这种时髦的穿着，也是他较为得到年轻人亲近的原因之一吧。

本田激动地穿起工作服已经过了一年，自从他进京以来，已经过去大约一年半了。

从看孩子中解放出来的本田，恰恰如鱼得水似的，使他活蹦乱跳的。“幸亏没辞工回浜松。”他心里想。

大正十二年九月一日，在眼看就要吃中午饭的时候。本田和师兄弟们一道干完上午的活儿，正在收拾螺丝扳手和钢丝钳子时，只听得轰轰隆隆地地震声由远而近，咚地一声巨响，使大地就像被什么推上去，开始了很大的动摇。车间的柱子和天棚发出了吓人的咯吱声。在一瞬之间， 本田手握一把大螺丝刀，想往电话机那边跑。

可是，却力不从心，明明只有三四步距离，却要扶着墙才能走。“混账！电话机什么的快放下！还不快把汽车开走！”

摇晃一阵阵地在加剧。 “一个人开一辆，把客户的汽车先开到安全的地方去！”

没成年的本田没有驾驶证。再说，他还没有单独开过汽车。再怎么是修理工，在两三年之内是不会让他开汽车的。外边已经有了火苗儿了。

黑烟发出异样的气味儿，修理工厂中也笼罩着这种气味儿。“快把汽车开出去！”

听到老板发话，比起十五六名师兄来，本田第一个跳上了一台修理中的汽车的司机台。本田与慌里慌张的师兄们不同，他并没怎么感到地震的恐怖。毋宁说他为生平第一次得到这样单独驾驶汽车的机会，而高兴得身子发抖。他轻而易举地从狭窄的修理工厂把汽车开到了街上。道路已经被拖着排子车和自行车、拖车逃难的人挤得水泄不通。

本田连续地鸣着喇叭来到了大街上。当时在小石川方面，以东京帝国大学为首的植物园等单位空地很多。尽管是有生以来第一次开车，却平安地把客户的重要物品汽车给保全了。余震还在继续，但对于本田来说，比起对地震震级推定为 7.9 到 8.2 级的关东大地震的恐怖来，驾驶

汽车的激动要大得多。对于当时本田的心情，后来他是这样说的： “在那当时，我除了自己在驾驶汽车而激动之外，没有任何别的感

觉。在我整个的人生中，这次历史性的激动是最大的一次。开车的人对驾驶要领一无所知，是冒了一次大险，然而对那种欢喜，我从来也没品尝到第二次。”

在关东大地震中，体会过这种狂喜得身子发抖的人，是少有的吧。这正体现了本田是“汽车的私生子”。

大正十二年九月一日上午 11 时 58 分发生的关东大地震，袭击了整个关东地区的全境。以相模湾为震源地的强烈地震，烧掉了首都东京的全部户数的七成。从交通和通信机关开始，供电、供水、煤气等一切城市机能全部中断，处于麻痹状态，东京的的确确地成为一片废墟。

但有讽刺意义的是，日本的汽车化却以这次关东大地震为契机发展起来了。也就是说，“日本的汽车时代”，竟像谎言似的这么偶然从本田生平第一次无证驾驶的这一天开始的。

由于关东大地震，使得东京市内电车全部毁灭，近郊的铁路也遭到近于全部毁灭的损失。于是，重新估价了以汽车作为其代替手段。震灾后，暂且由公共汽车代替市内电车登场。这种用福特牌的货运车改装的公共汽车，被命名为“圆太郎巴士”。为了给首都运输救援物资，也从全国集中了不少的货运汽车，作为铁路的代用品，大显身手。特别是帝国陆军，对代替军马的汽车这一“机械马”的认识程度，大为提高。

然而，日本的汽车生产厂家还没有成长起来，福特、GM 等进口车还是占压倒的多数。即使如此，与本田一样，坚信将来为汽车时代的年轻人，当时在日本也决不是少数。

譬如布立基斯顿轮胎公司的创业者右桥正二郎，就是其中的一个。明治四十五年，九州久留米的日本式布袜子厂的少老板 23 岁的石桥正二

郎进京来了。当时他所注目的是，东京有 300 辆汽车。

看到这个，石桥就坚信在最近的将来，汽车的时代就会到来，决心制造汽车轮胎。石桥倾囊用巨资买进的“斯求得·贝卡”在九州出场， 这是最早的汽车。

到发生关东大地震之前为止的日本汽车产业史，还应该说是处于“史前时期”。所以蕴含着许多故事和幽默。日本第一次出现奔跑的汽车， 是 19 世纪末的 1899 年（明治三十二年）。曾有“在寒风狂吹中，住在横滨的美国人，就像疾风卷起枯叶一般地奔跑”的记载。这辆机动车是电动式三轮，也就是说，在日本的公路上第一次奔跑的机动车，是无公害电动车。

翌年即 1900 年（明治三十三年），进口了四轮车。也即日本正式的

四轮汽车的历史，刚好在进入 20 世纪时，拉开了帷幕。

在当时作为皇太子的大正天皇的成婚纪念仪式上，由在美日人，从遥远的美国献上了四轮车。这辆汽车在东京三宅坂的陆军省前面作了试验驾驶，吸引了全首都的注意，报纸也作了大张旗鼓的报道。

这是一架用 3、2、1⋯⋯0 来起动的文明利器。

然而在看热闹的人中，有个眼睛有毛病的老太太为了现场调查而跑来，说是“没有马拉的马车奔跑，好生奇怪！”为此而发了慌的“司机” 没把握好方向盘，可怜地咕咚一声坠入护城河。把这次汽车事故作为第

一号，已记录在案。

自此 7 年以后，在本田出生的明治三十九年，一个名叫内山驹之助的人物，进口了主要部件，生产出了名为“塔库利”的国产第一号车。国产第一号车与本田的诞生，都在同一个年份，这对汽车的“私生子” 本田来说，该有多么符合他的身分呀。

前面谈到的石桥正二郎进京的 1912 年（明治四十五年），完成了双气筒、十二马力的有名的“达特号”。在此前一年，成立了制造“达特号”的日产汽车公司的前身——“快进社”。这时，本田六岁，是他进山东小学的前一年。

顺便提一下，在内山驹之助装配国产第一号车时，在美国，天才的亨利·福特完成了传送带生产线，把名车“福特 T 型”送到了世界各地。

在美国汽车产业已经在大产业的道路上茁壮成长时，日本还处于汽车业作为产业的萌芽出土或没出土的时代。就连汽车作为观赏物，出现于平民百姓面前，都需要此后经历 10 年的岁月。下定决心，要把日本生产汽车的历史加以缩短。

1918 年（大正七年）制订了叫做《军用汽车补助法》的法律。据说， 这是一部分军人为了热心于帝国陆军的现代化，必须有“机械的马”而制订的。这是一种一针见血的以发展国产汽车制造厂为目的的法律，当时的三菱、三井、住友等财阀集团以“汽车这玩意儿没有魅力”为由而不伸手。这一想法拖着个尾巴，成为财阀集团后来在汽车这门大产业上马迟的原因。仅只有三菱集团染指于汽车业，但很难说是动了真格的。现在的三菱汽车业在战后所走过的苦难的历程，就是这一后遗症的反应。

这种情况便宜了丰田、日产，后来本田所以能够加入进来，也是财阀系统在“比赛大会”上没有报名登记，帮了他的大忙。

总之，由于这一《军用汽车补助法》法律，日本诞生了五家像样的汽车制造公司。大正八年，在赤坂建造了日本第一座汽车加油站。

而大正十二年，就是本田第一次手握方向盘的关东大地震发生的一年。