独特的告别仪式

平成三年九月五日，在东京青山的本田技研总公司二楼的大厅里， 从 10 时开始，举行已故本田的“答礼会”。

平时总是被年轻人弄得热热闹闹的一楼的展示厅，陈列出了自创业时起的令人怀念的许多本田产品。

这一天一楼的展示厅，不让一般人去参观，因此正面的门厅关闭了。白色油箱配上红色发动机——给自行车装配上发动机的“卡布号”，

成为奠定了今日世界性的本田的基础。也陈列着可以说是这个“卡布号” 前身上的，用汤婆子代替油箱的战后之初汽车辅助发动机“本田 A 型”。再就是为了实现本田技研的未来的梦想而销售的正式的摩托车“梦想号”。

也有虽系先驱，却遭到失败的塑料车身的小型摩托车的“婚神星号”，还有只要有自行车许可证就可乘坐的 125CC 摩托车“奔利号”等等，有使中高年人产生与自己年轻时的身影重叠起来的效果。对于中高年层来说，这些本田产品的展示，觉得就像翻看自己照相簿似的。

从一楼展示厅攀登正面深处的弯曲楼梯。那儿是平时使用的会谈厅。这个会谈厅与其里边的礼堂，就是“答礼会”的会场。这个礼堂， 既是本田逝世的紧急记者招待会的会场，对于新闻媒体来说，也是过去多次举行记者招待会的一个熟悉的地方。

这个礼堂，被作为“答礼会”的主会场。一进门，在右手摆设着本田生前所获得的许多勋章。其中有昭和五十六年四月受勋的勋一等瑞宝章。获得这枚勋章时，无比高兴的神情，在本田的的脸上表现出来：

“我真高兴。在活着期间获得勋章，比什么都好。人一死，就没有意义了。再说，获得勋一等的技师，是极少的。在这种意义上被认可， 也令人高兴。但能得勋一等这样高的奖赏，也许多亏了‘六本木’。但不光是‘六本木’，听说能获得勋一等，立刻浮现于我脑际的，确实是‘六本木’，但接着就相继浮现出员工的这个、那个的面孔。然后又出现了生意对手和合作公司的老板们的面庞。

“于是，我就觉得这是大家所获得的，感动得热泪盈眶。确实，勋章这类东西，是针对个人的，可我与议员和官员不同。我是和员工同甘共苦，这才总算把本田技研壮大起来的。

“如果我的公司总是那么小，也不会给我勋一等的呀⋯⋯”

在这儿本田所说的“六本木”，就是指的曾住在东京都港区六本木的从前的副社长藤泽武夫。的确如此，如果没有藤泽武夫的存在，就谈不上今天名列世界的本田技研公司。但是，在没有必要谈及的时候，从本田的嘴里，也常常迸出藤泽武夫的名字，尽管两个人轻易见不到面， 一年之内他们二人见面的机会是极少的。

然而在这一瑞宝勋章的旁边，摆列着一个比瑞宝章还高级的“正三位·勋一等旭日大绶章”。而对这一旭日章的授予，本田完全不知道。在海部俊树内阁总理大臣的叙位、叙勋记录上，日期写的是本田死后的平成三年八月五日。这是本田死后间不容发的叙勋，这不禁使人想起了本田一副明朗的笑颜所说过的一番话：“在人活着的时候授勋给他是最好不过了。人一死，就没有意义了。”

在“答礼会”的会场上，有这么多各式各样的勋章。还悬挂着按年

代顺序，镶在镜框里的自年轻时候起的本田的放大照片，此外还有本田所画日本画的代表作几十幅。

本田很喜欢画日本画，但他不大使用抽象技法。他的作品虽然没怎么公开，但在每年的贺年片上，都印着他自己画的十二生肖画。尽管有着男性的粗犷，但运笔极其细腻，就连我这外行，从这些画中，也很容易看出磊落的本田，在另一方面，有着他作为技师的仔细、规矩和慎重劲儿。

有一次，他的好友索尼的创始人井深大顾问，就本田的画，询问他： “本田君的画，准确得让人喘不上气来。比方拿狗来说吧，你是不

是把那毛一根根地数着画的？” “你挺心细呀。是的，那只狗是在我家呆了好多年的老狗。我觉得

让人随便画，歪曲了它的形象太可怜了。于是我才就连毛的根数都进行了准确的描绘。”

“本田君真够亲切的了，看起来是一副‘小心猛犬’的表情。” “画它的人是猛犬，批评它的人，可以说比猛犬更猛犬。”

本田的绘画作品结成集子公开发表，是在这次“答礼会”的大约十年前。本田还开过本身的著作集《我的手说话》的出版纪念会和勋一等叙勋会。作为这次出版会的发起人，我也参加了。尽管我没起什么作用， 但那次会却气氛和谐，没有必要板起面孔。

在出版纪念会会场的墙壁上，本田的得力作品，展出了二十件以上。每幅画都留给我和每年的贺年片一样的强烈的印象。再往下的印象，正像索尼公司的井深大顾问所评价的那样，是它以无比准确构成了素描的基础。

他的画的构图，也扎扎实实。他那香鱼的写生，强烈地留在我的记忆里。也许是我对“鱼的生态”特别有兴趣吧，本田所画的香鱼画，无论是色彩还是形态，都是准确的。这儿体现了作者的锐敏的观察力，但从艺术性来说，却有些欠缺，这多半是缺少变形和强化之故吧。

他所画的香鱼，把香鱼科独特的油鳍和鱼体的圆润都给出色地表现出来了。心想如有可能，弄到一幅准确而有力的本田画的香鱼来点缀一下自己的小家，但终于没能找到机会。

本田的画尽管有些粗犷，但却令人奇妙地感到亲切。如果只追求准确，只要照张相就行了。本田的画，比起曲线来，直线更有魅力。直线多半是一气呵成的吧。由于他在年轻的时候，常常画设计图，所以技艺高超的吧。

也许正是在这一点上，本田的画，才被评价为具有男性特点的吧。至少我觉得本田的日本画是有魅力的。正二巴经地学起了日本画，本田果然有许多不愧为本田的小插曲。

“有一次，我用变形技法画青蛙，有人把它看成了牛，夸赞画的牛好极了，说是牛跳上了柳树。”

且不说这是开玩笑，本田的绘画之道，还是富于含蓄的。 “人有愚蠢得连很简单的东西都弄不明白的时候。比方说吧，很少

有人能凭记忆就准确地描绘出樱花来的。牛的角是长在耳朵前面，还是耳朵后边？一般的人，连这点事儿都弄不清。可是只要是一认真，这不是小事一桩吗？这在技术的世界和商业经营上，也有共同之点。

自从我开始画画以来，第一次开始准确地观察周围事物了。比方说， 从前我曾漫不经心地看花、看动物、看鱼虫，但当有了画画的目的以后， 越是细看，越是觉得这些东西是如此之好，深感造化之妙。人有目的和没有目的，大不相同。

从前，木屐店有个了不起的老板。这位老板在走路时，总是尽看着下边。小伙计问他，走路为什么只看着下边？老板回答说，你小子将来也会这样的。越是拼命地做木屐营生，越是眼睛盯着人们穿的木屐。从中观察人脚的活动方式的差别，道路的状况，雨天和晴天的不同，这些与木屐的关系⋯⋯如此，才能制作出好木屐来。这就叫作职业意识，并不是夸张，而变成了他生活中的一部分。如果能若无其事地长期地观察下去，就会在这一行当上，顶个人用。一般来说，技术这玩意儿，就是长期观察的结果。”

画家之所以各有其“个性”，就是由于其观察的角度不同。摄影师也是如此。由于取景角度、按快门的时机以及用光的方法不同，在许多点上才能发挥个性。本田认为，其个性，就是来源于长期的观察。本田说，如果没有个性，绘画只不过是单纯的图形。

本田立刻把它升华为“技术论”，是有其独特之处的。下边这段话， 就是《本田语录》中的一条：

“⋯⋯不管摄影和电视怎么进步，绘画之所以受人尊宠，是因为其中有绘画人的独特的见解——个性。他画的是以个性的眼睛来观察，由个性所感知的东西。技术也是同理。没有个性的技术，是价值低而又贫乏的东西。”

“答礼会”的会场，到了规定的 10 时，人们便接连不断地拥了上来。要求到会的一律穿日常服装，而且概不受理香奠之类，连悼词什么的也不必说，这一别具一格的告别仪式，使得习惯于通常那种告别仪式的人不知所措了。

住友海上火灾保险公司的小野田隆社长，站在本田的经历和人生轨迹照片相框前面，热心地逐一观看。

“我再一次觉得本田君是个了不起的人。他从年轻时起，就经历了变化多端的事局，终于创立起了世界的本田。一切苦劳都包容进了他的笑脸和幽默之中，他的愤怒，如同放到夜空中去的焰火似的，毋宁说甚至是美丽的⋯⋯”

对于按照超精英路线走过来的小野田社长来说，如同乡土技艺似的本田的人生，他觉得光辉灿烂，太了不起了。

在本田的日本画展示处的左手，并排站着长子博俊（“无限”股份公司社长）和遗孀幸子夫人，向不知所措的与会者致意。还有河岛喜好、久米是志、川本信彦等第二、三、四代社长轮流着站在本田博俊、遗孀幸子的旁边，向客人们寒暄。

三菱汽车工业的馆丰夫会长和我打招呼说：

“本田先生这个人，与其称为天才的技师，不如说是‘人生的天才’， 我真羡慕。我也曾在三菱汽车公司的事实上的创业者第二代社长久保富夫先生手下做过事，他也是位天才的技师，悠悠然地度过了一生。他们在天性爽朗的同时，在喜爱利整的性格上，有相通之处。”

所说的久保富夫，就是在战争中，设计了日本自豪的侦察机“新司

侦号”的天才技师。大约在 25 年前，在采访三菱重工的负责汽车方面的常务董事久保富夫时，有一事使我吃惊。当时的久保，与三菱重工的实力人物牧田与一郎副社长脾气不合，处于不走运的境地。那位久保给我看自己的高尔夫轻击球的记录。那是在座标纸上，按折线图形用红线和青线画得整整齐齐的东西。

确实本田也这么整洁，有关详情另述。

三和银行的渡边滉行长，也对“答礼会”的会场上恰似一位伟人的“百岁寿辰”的气氛感到吃惊地说：

“百闻不如一见，本田先生确有独特的人格。这样的‘社葬’，不， 这样的‘答礼会’，我还是第一次经验⋯⋯”

即使如此，按照老习惯，还是有许多来客向着遗孀幸子夫人，恰到好处地表示了哀悼之忱。