47 岁（昭和二十九年）

对于本田来说，看上去就像一个壮丽的新年开始了似的。

在东京的证券市场上，开始了股票零售。在埼玉县大和町购地三万坪，在浜松购地二万坪，各自开设新的工厂。这些都建成了倾注本田梦想的工厂。

职工们违背常识，穿着雪白的工作服。出于一种不会弄得满身油污办成清洁的工厂的创见，车间配置上也开动脑筋想了一些办法。洗手间设置在工厂里，也弄得清洁之极。

高达 4 亿 500 万元的梦想着的新式机械，相继梦一般地到达了工厂。在机械到达之前，本田让各个部门事前进行了彻底的学习，地盘也

准备妥帖，机械从搬进工厂的那天起，就打开开关，让它开动起来了。这叫作“珍惜时间”呢，还是“在时间上非常严格”呢，这是来自

本田的又一思想。

对于承包人，做法严格，在纳入的同时就能使用，也是来自于这一“时间”观念。

“在其他社里能够通过的，在本田却通不过。”

据说也有人发这种牢骚，但能忍受住的承包人的技术水平提高了， 他们与本田一道成长起来。

本田跑到各个工厂去巡视督促、鼓励，看看新的机械是否能够充分使用。

旧机械闲置在那里也行，但新机械如不转动，他就会大发雷霆。新式精锐设备，大体上按照本田的意图转动起来了。

就这样，本田的大冒险开始了。但刚一起步，就碰到了厄运。这一年，本田陷入了创业以来的最大危机。

危机的原因，有好几个。

正赶上纤维业不景气的暴跌，中小企业破产不断的这一恶性循环。由于投资过大，资金周转不灵。

本应成为划时代的新商品的大型摩托车“婚神星号”，由于上述原因简直卖不出去。

还有一种新产品摩托车“奔利号”也不受欢迎。

加之，从前两根支柱之一的“卡布号”的销售，突然停滞了。 “卡布号”与早期产品 A 型的发动机是 50CC，马力却从 0.5 一跃而

大幅度地提高到了 1.2。这种高性能反而使之与车体发生了不平衡。当然也有他社的竞争产品的出现，但也是由于在自行车上装配这种动力本身，正在开始过时。

两根支柱的另一根，“梦想号”的新型，也由于出现了“库莱姆号” 而急速滞销了。新型是把旧型的发动机的容积提高了一成的，但社里的年轻人们的意见，觉得这其中有勉为其难之处。

然而本田却认为原因出在汽化器上，他一天天地抓住汽化器不放。从销售系统反映上来“没有可卖的货，希望增产旧型车”的意见。

本田称之为“事态紧急”，要求工厂全力以赴地增产旧型车。本田追怀当时的情况说：

“眼看就要垮的吧，眼看就要破产的吧，觉得惨淡极了。似乎全是敌人，在十个人中连一个，不，连半个自己人也没有。”

本田的分析是正确的，弄清了新型车的不成功，问题是出在汽化器上，把这个一经改善，新型号就以猛烈的势头销出去了，与此同时，急忙减少旧型号的产量。

“奔利号”和“梦想号”新型车继续进行彻底的改良，放弃了“婚神星号”和“卡布号”，因此，本田才总算稳住了局势。

本田的独特之处，就是在这样的困境中，竟然敢于向世界性的大车赛“TT 竞赛”发表出场宣言。

这不是敷衍，而是堂堂正正的期在必胜，把这事向销售系统和全体员工宣布的。

在此稍前，本田的摩托车参加圣保罗的比赛，取得了还说得过去的成绩。

这在世界性的比赛中，只不过是一次非正式的比赛，但本田听到他们的回国报告之后，却心情激动地以社长的身分宣言说：“这次却对欧美各国的实情，做到了如指掌。”

他 说 ： “我本想极其不拘泥于现实地注目于世界，但仍然发现我还是过多

地为日本的现状所拘。如今，世界以猛烈的速度在进步着。 “从我这多年来的想法来看，必胜的信念昂然涌起，天生的斗志不

允许我无动于衷。具有绝对自信的生产态势也已完备的今天，正是好机会到来了！”

已经不是拘不拘泥于现实的问题。本田已经深陷泥沼了。

作为本田个人来说，他已经离开赛车的世界几年了，确实“天生的斗志”在“跳动”。但本田公司本身，此刻却是地狱中的火焰车，怎么谈得上“好机会到了”呢！

本田以更高的调子，发表社长宣言道： “我们本田技术，务必完成此一艰难事业，来问鼎日本的机械工业

的真正价值何在，直到实现以此向全世界夸示之目的。我们本田技术的使命，就在于给日本产业启蒙。

“在此我公开我的决心，为了参加 TT 比赛，获得优胜，与诸君共同宣誓，努力竭尽心力，开动脑筋想新路。”

脚底下已经起了火，还发表这样的高调宣言。本田在这种时候，还说：

“像游泳的古桥（古桥在奥运会上，为日本拿到了有史以来的第一块金牌）选手那样，想给日本人的心里，点燃一盏希望之灯。”

放眼世界，胸怀大志——这也是本田的思想吧。其志不谓不壮！ 为了“日本产业的启蒙”，“给日本人的心里点燃希望之灯”，此

言壮哉！

当时，在本田的心底里，有着一种“挑战到这个份儿上，如果倒下去也无所谓的”破罐子破摔的决心。

本田现在也常喜欢说： “在战争中，我的近亲中没有一个人牺牲。一想这一难得的事，我

就是倾家荡产也是不在话下的。”

说一千道一万，本田是不愿意让社内的气氛低沉。

被泥泞陷住脚，可别把精气神给夺了去。路还长着哪。大家提起精神来！——他真想这样叫喊，以使全体人员振奋起来。他的宣言，就是贯穿着这样的想法的。

指挥官决不能胆怯，那也不是无缘无故地总是硬撑。本田的坚强是有根据的。在此之前，他为技术做出了非同一般的献身，是由此而产生的一种自信。

还有一个：在销售和筹措资金方面，本田信任藤泽，一切都信得过。实权全交给藤泽了。

本田说，“我一丝不苟地生产好产品，你一如既往地，毫不含糊地把它们卖掉吧。”

据川岛说，在本田与藤泽之间，是一种一面互相补充，一面又是珠联璧合的关系。

本田对藤泽说： “我生产出优质产品交给你，你把它们卖出去吧。” 藤泽对本田说：

“我给你好好卖，打开市场。你生产多少，我包销多少。” 他们互相间都是“不在话下”和“敞开说话”。

这种珠联璧合，使本田能够专心致志于技术。在这之前不久，有过这样一件事：

本田订立了一个月产一万辆“卡布号”的毫无道理的目标，并把它完成了。

到了销售阶段，恰好进入由秋到冬的季节，这也是成灾的原因之一， 就连藤泽都处置不了啦。

这时本田朝着藤泽道： “怎么？一万辆卖不了啦？”

藤泽默默地转过头去。对当时藤泽那委曲的表情，川岛说至今他也忘不了。

本田信任藤泽，与藤泽比赛。即使是处于困境，他们都一如既往地彼此产生活力。

本田的参赛宣言是 3 月份发表的。

此事被通产省讥笑为自不量力，在同业当中，也成为被嘲笑的话柄。这自不量力的议论，本田本人也早就知道了。他说：

“我在曼岛获胜，让世界都知道！”

于是，6 月，本田为了参观车赛到欧洲去了。

所谓的 TT 车赛，就是把曼岛的公路为了车赛用而闭锁起来，一口气跑完 420 公里，到当时为止，已经有近 50 年的历史了。也就是说，参加

比赛的欧美的各公司，是在近 50 年的技术积累的基础上参战的。

在与日本之间的技术上的差距实在太大这点上，使本田感到愕然。比方以一样的发动机来说，很轻松地就可以超出日本的马力的三倍。

“人嘛，也太随便了。稍微有了一点儿成绩，就忘乎所以⋯⋯” 本田有些后悔了，但为时已晚。 “不管是看什么，全都是新的。心想不该口出大话，可是一度说出

口的话，就收不回来了，这是我一生中的失策。俗语说‘枪打出头鸟’， 这话真不假。我垂头丧气了⋯⋯”

话虽如此，本田还是不肯罢休的。在另一方面，他又想： “别人能办到的事，我们就没有什么办不到的。”

想是这么想，从轮圈、车胎、汽化器到管塞，凡竞赛用的东西，日本连一样都没有，一切都得从零开始。

本田在欧洲各地转悠，把路费全部花光，把凡是觉得有用的零件都买下了。

于是他身背轮圈和车胎，把金属类的东西装在提包里，想从罗马回国。但人家说超重，要他补款，可是他的钱全都买了零件，已是身无分文了。

为此，本田把皮包中的金属类的东西全部缠在了身上。然后被汗水和重量弄得摇摇晃晃地，于 7 月 20 日离开了罗马。

回到本国的本田，召集各工厂的设计科的人员，成立研究部，投入了比赛用的机械的开发。

面对河岛他们，本田说得好： “这是个极高的目标。正因为如此，才向它挑战的。” “通过比赛，继续开发摩托车发动机！”

这叫作“本田思想”吧，他的信念是不动摇的。

摩托车的发动机因为小，看上去好像简单，但它受到体积的制约， 受到剧烈的震动，而且在非发挥高性能不可的这一点上，作为发动机来说，毋宁是最难的。正因为如此，才有干的价值。

但是，这次所揭示的目标，太远大了。不，过分远大了。不仅要赶上欧美，还必须超过它。亚洲的一个无名的厂家本田所生产出的车子， 一流选手不会来驾驶的。这就是说，必须生产出即使是由二流、三流， 不，五流的选手来驾驶，也有胜利希望的机械才行。

他对每一个零件，都开始了彻底的改良。对有关的配件厂，也提出了苛刻的要求。

关于发动机本身，已上溯到燃烧的原理，开始进行研究。

从发动机里，一氧化碳和碳化氢不燃烧而排出来，这被认为是理所当然的，但目标是想把这些不燃的东西，也给它燃烧掉。

为此，不仅是混合比，从管塞的位置，到燃烧室的形状，把一切都彻底地来了番清查，重新改制。这件事与后来世界性的被称为低公害发动机的 CVCC 发动机的开发联系起来了。

从那时起，到 TT 车赛上场，需要 6 年的岁月。

在这期间，本田每年都参加富士山登山比赛、浅间比赛等国内的摩托车比赛。

被称为有 270 个公司的摩托车生产厂家，这个时期被淘汰成了 40 个公司，厂家之间的竞争变得炽烈起来。

为此，作为本田来说，虽然他有自信，但未必一定尽出好成绩。比方说昭和三十二年的浅间比赛中，以拿出的“梦想号”SB 型 350CC 级的， 曾垄断了从第一到第五名，但 125CC 和 250CC 级的都败下阵来。

“明明指示别再跑得更快，可是选手们斗胜，把五辆车全弄坏了。为此，让‘丁香号’用小快步跑给夺去了优胜。”

当时的本田比赛负责人说，竟然也有过这样的事，500CC 级的，本田也曾时胜时败。

在国内大赛中尚且如此，还敢向 TT 比赛挑战吗？ 本田在认可败掉的情况下，述说了他坚强的信念：

“本社的摩托车，一切都是由本田独自研究、开发生产出来的，其积累起来的宝贵财产，一定有开花的时候到来。其他厂家有照抄模仿先进的外国产品，但本社绝对不模仿他人。无论多么苦，都要靠自己的双手，以制造日本第一和世界第一为目标而继续努力。”

本田本人每天的生活都是这样的： “夜以继日地进行研究。一两个星期也不回家，那是家常便饭。有

家回不去，饭也吃不上，这都是小事一桩。已经变成另外一个人了。”

本田，不但对开发部门，对制造部门也发起了“洪水”。

首先，在铸造、锻造工厂的同一栋里，也安装上了工作机械。

在铸造、锻造部门又是振动，又是使用沙子，因此有大量粉尘飞舞。让精密机械与这样的部门同居，从常识来看，是难以考虑的。

然而本田却说，可以开动脑筋，让粉尘不飞舞，也可以让振动消失。由于利用了鼓风机和静电，真的办到了。

关于铸造，比起把铁水流入模子来，还是用把铁粉就那么加固的烧结方式，既节省时间，又没有粉尘，但被认为在强度上有问题。

对此进行了研究改善，用烧结的办法，制作出了很多有充分强度的部件。

铸造、锻造出来的东西，有挤出的部分和粗糙的部分，接着还要经过砍削和研磨的工序，但如果能提高铸造、锻造的精度，这道工序即可减少。把这项工作向极端推进，要求铸造、锻造一次弄得干干净净，就不要再用工作机械加工了。这就是第二次“洪水”。

本田公司的某位干部，回想起当时的情况时苦笑道： “有一次老爷子来工厂视察，猛然大吼道：‘机械闲置在这儿，是

怎么回事！’我惊慌失措了。因为有机械才叫工厂。”

把一切工序都弄得出乎意外地精密而又清洁，这不光是为了合理化。为了生产出安全的车子来——这才是本田的思想。