2 男子汉的一生

藤泽武夫死的太突然了。昭和六十三年十二月三十日，藤泽与长女真木子及其丈夫今井康晴好久没见面了，在一起享受火锅。大女儿两口子都是医生。在这段时间里，藤泽喜欢起室内电视剧似的一家团聚来。

这一天，已经有了新年的气氛。除了长女夫妇之外，长子、次子、三子这一天都到齐了，再加上性格爽朗的好子夫人，好生热闹。当快要吃完团圆饭的时候，藤泽突然“哎哟”地一声倒下了。长女夫妇拼命给他做人工呼吸，也没顶用，因心脏病发作而撒手人寰。享年 77 岁，刚刚迎来了“喜寿”不久。

小于自己四岁的藤泽武夫之死，对于本田来说，是个极大的打击。喜欢活跃的本田，在藤泽武夫的葬礼前后，几乎到了不能行走的程度。

平成元年一月二十七日，在东京芝增上寺，举行了异乎寻常的葬礼。仪式既是盛大的，也是破天荒的。在帐篷底下等待着献花的参加葬礼的行列的前面，放着一个大型的扩音器，大音量地播放着瓦格那的交响曲。在正堂里，也响彻着僧侣们的庄重的诵经声。一面是瓦格那的交响曲， 一面又是诵经声。

不信仰宗教的本田，担任治丧委员会主任委员。这次葬礼，是为藤泽武夫的逝世，而在本田技研工业公司所举行的首次社葬，除了为至亲所举行的葬礼之外，本田担任治丧委员会主任委员这是唯一的一次。总爱讲究穿着的本田，这次却是一身黑礼服，眼睛充血，看上去通红。

本田为自己的盟友、战友藤泽武夫，致了悼词： “⋯⋯都是托你之福，我才能全身心地投入到自己所喜欢的技术工

作中去，对于产品的销售和资金的筹集，你从来也没让我操过心。在一心为公，私事从不拿到公司来这一点上，我们的想法完全一致，在我们两人之间，结成了出色的信赖关系。⋯⋯没有藤泽，就没有今天的我， 也没有今天的本田公司。⋯⋯如今，却只剩下了我一个人，令我悲痛万分。⋯⋯我们在一起的时候，从没谈过往事，话题总是未来的梦想⋯⋯”

对于本田的悼词，我不由地感动得就要流泪。

藤泽逝世两年半以后，本田也无疾而终。

住进了顺天堂医院的本田，每天都是下半夜一点半或两点钟一过， 就醒来了。

“喂，孩子他妈，搀我一下。”

于是，他就扶着陪伴着的幸子夫人的肩膀，敢情是要作步行练习。他一只手托着吊针瓶子，另一只手扶着幸子夫人的肩膀，在深夜医院的走廊里，慢慢地、慢慢地蹭步。这种情况，持续了十来天。

“毕竟还是没有孩子他妈不行哟！”

尽管他也喜欢长子博俊夫妇等人来护理，但本田不论什么事，如果不是幸子夫人在身边，就觉得心里不踏实。这也是本田直到死，都与幸子夫人保持着恋爱关系的吧。

在第十个晚上，过了三点钟以后，奇怪的是本田也没醒来。“孩子他爸！孩子他爸！你怎么啦？”

“嗯⋯⋯”

这就是本田的最后的一声，他就这样溘然长逝。

在世界上创立了本田公司的本田和藤泽武夫，在他们健壮的时候， 就清清爽爽地退出了现役。而且都一样地如同睡眠似的无疾而终，落下了各自幸福的人生的帷幕，这也是落下了一个时代的帷幕。