3 有名的健忘者

本田回到了桌面，与三鬼阳之助围坐在一桌，话题转到了生活上。本田是由于对周围的事物漠不关心呢，还是满不在乎，这时他谈到他的健忘。

“我是个有名的健忘者呀。”本田自己承认道。 “是的。他把自己的家在什么地方，都给忘了。”三鬼说。“你又提这档子事。算了吧。”

三鬼一把拉住要起身的本田，让他证实这件事。

这是买下这所宅子之前，买了另一处宅子时候的事。在迁入新居的那一天，本田到公司上班时，曾留下一句话：

“我今天下班回到新居去。”

深夜下班奔向新居的本田，找自己的新家找得不耐烦了。因为白天和晚上，街上的样子有些变化。家的样子也好像变了。应该自己一找就找到的家，却怎么也找不到。

想向别人问问路吧，门牌号又没记住，连卖房子的户主的名字也给忘了。无法向别人打听。这位健忘的名人，一点着儿也没有了。

当他死心地想干脆去住旅馆算了时，忽然想起了一件事。那就是这个家的门柱子焊接得不好。

借着月光，本田在觉得大约是这一带的地方，挨家挨户地走着看门柱子。

好不容易，总算是找到了那焊接粗糙的有点儿面熟的门柱。本田战战兢兢地按了按门铃：

“对不起。这儿是本田先生的家吗？” 幸子夫人露出头来说道： “你在玩什么把戏！”

作为经济记者、经济杂志的业主，三鬼阳之助与日本的企业家打了50 年的交道。

在本田用手擦了擦嘴角上的泡沫，转到了邻桌以后，我忽然想起了一件事，问三鬼道：

“至今为止，在你所碰到的企业家当中，你觉得最有魅力的是谁呢？”

三鬼沉思了一阵子之后，回答道： “作为人，从杰出这个意义上讲，是土光。在有趣这一点上，还是

本田。当然，本田也是个出色的人。”

作为出类拔萃的一个例证，三鬼苦笑着公开了下边这件事。

有关这些企业家，三鬼有过许多著作。被写的企业家和公司，许多都把这些书包购下来了。他说：

“例如丰田和日产这一级的，一买就是 7000 册。当我写本田时，你猜他买去了多少？”

我从三鬼的口吻来观察，说道： “差了一位数，少得可怜吧？” 三鬼狠狠地点了点头道：

“岂止是差了一位数，竟然差了三位数。只买了七册！” 本田就是这样的人，本田的公司就是这样的公司。

在临回家时，我若无其事地观察了一下宅邸中的情形。

急性子的本田，回到家一进门厅，便急忙脱下大衣，接着在走廊上边走边一路往下脱，等到站在澡堂门前时，已经脱得一丝不挂了。

我想起了他的长子博俊写到过此事，他对老爸巧妙地利用这段距离的特技，总是佩服不已。

他还写到，本田入浴就像乌鸦洗身子，听到一阵子撩水声、洗身子声之后，转眼之间就涮完出来了。

从宽绰的门厅来看，这位本田是沿着哪个方向走的，在哪儿解的领带，在哪儿脱的衬衣⋯⋯只是想象这些，就令人觉得有趣。

根本不知道我心里在想着什么，幸子夫人又恭恭敬敬地施着礼，把我送出了门。