11 战争结束，从压制下获得了解放

虽然有的资料上记载着本田作为浜松高工的夜校旁听生毕了业，但其实准确地来说，他并没有毕业。

按照本田的说法，是这样的： “我求认识的浜松高工的校长，让我当上了夜校的旁听生。学费我

还是照付的。虽说是旁听生，却也有考试。如果不参加考试，就不给结业证。

其实对我来说，结业证啦，学历什么的是无所谓的。我只想学到知识。所以一切考试我都没参加，这一来就违反了学校的规章制度，勒令我退学。可是我退学后，还免费地学习了一年以上。在那时我的求知欲， 连我自己都感到强烈得很。”

苦心研究的活塞环，逼使本田中途退学，又通过一年多的自学，总算是学出了点儿眉目。

“社长，活塞环总算完成了。今天是祭财神的日子，好久没喝了， 喝一杯去吧。”研究的一只膀臂宫本才吉说。

“好吧，尽管没有钱，也来点儿潇洒的。回顾一下，在多摩川曾， 与弁二郎（本田之弟）在赛车比赛中赚了一条命，在南部制铁所的老爷子那里，在室兰制铁所，在东北大学曾到处去请教冶金的技术。”本田恳切地说。

“可是，社长。为了研究，一下子出去两三个星期⋯⋯行吗？” “这钱嘛，意外地会弄到。不是到九州大学也去过两个星期吗？那

时候我觉得也对不住老婆。我把老婆叫上，让她去看了耶马溪。”

在拼命地研究开发活塞环中，曾多次在技术上碰壁。于是找浜松高工的老师商量。老师告诉他说：“北大有个××老师，他是制造南部铁瓶的名人，这是日本自古以来的传统技术⋯⋯”，听到这一信息，他当即就去会见那位老师。像这类求艺云游，他进行过多次。这类突然外出， 一去就两三个星期不回来，对他来说不是稀奇事。搞细小零件加工的东海精机，被逼得处于即将破产的状态，也是理所当然的。在“学生社长” 这一古怪形状之外，社长又动不动就外出，这一来，夫人幸子就得去守卫公司才行。另外为了消愁解闷，曾多次与弟弟弁二郎一起，去参加玩命儿的赛车比赛那样的“暴行”。

然而对于本田来说，岂止是暴行，而是对自己研究成果的一种检验。这检验必须靠自己的手来实施才行。即使是拼上一条命，本田也不会把它放在心上的。再说，本田无论怎么说，他还年轻。

昭和十一年七月，本田刚刚进入 31 岁，为了检查活塞环研究的成果， 他就把自己亲手完成的发动机安装在福特改造车体上当竞赛用汽车，摆在了出发线上。由本田来驾驶，助手席上坐着弟弟本田弁二郎。沿着多摩川岸所设置的竞赛场，一方是青青的草地，对面是观览席。跑道由钢筋混凝土固定的，起跑发令员的预备铃响了，周围一片紧张。

起跑的号炮轰鸣了，本田尽情地打开油门。本田的爱车留下濛濛的白烟，与轰鸣声一起，像弹丸似的飞出去了，速度计从 120 公里到 130 公里。决胜点就在眼前，本田以为会以绝对优势取胜的，但在一瞬间， 却发生了事故。在本田车的前方的一侧，有一辆故障车，那部车子在跑

道中动了起来。

猛烈冲撞！本田的车子在空中打了个滚儿，接着又弹了回来。本田兄弟二人都被甩出车外，摔在草地上。本田失去了意识。

恢复意识，是在医院的病床上。奇迹般地只受了些碰伤，脸部像被热水烫着似的疼痛。在剧烈的疼痛中，本田打听弟弟弁二郎的消息。

“不要紧，但筋骨却断了四根。”在护士的笑容中，他又一次失去了知觉。

结果是本田左肩脱臼，手腕骨折，全身擦碰伤。

对本田兄弟的猛烈的竞赛精神，大会主办单位，决定授予优胜杯。也许是偶然的吧，每当本田处于困境时，他就向这种比赛挑战。比

方说后来，本田技研遭逢最大的经营危机的昭和二十九年三月，本田就向全体社员飞檄宣誓，宣言要出场参加曼岛的世界第一残酷的两轮车“TT”比赛。

在破产边缘的本田技研，出乎意外地由于本田的宣布参加 TT 比赛而起死回生。可以说比赛与本田有一根剪也剪不断的红线连结着。

那么，本田拼出性命开发出的活塞环，后来到底怎么样了呢？

在祭财神那天，很久也没举行过的宴会完了之后，从第二天起，宫本才吉开始了新的活塞环的贩卖活动。

“社长！从丰田汽车公司，来了三万件订货。”

宫本那兴奋的声音，从话筒传过来。本田为此而露出满意的微笑， 也自不必说。

可是本田的喜悦，恰恰不过是一场空欢喜。在交货前的质量检查中， 样品 50 个中的 47 个，被认定为不合格品。尽管当时就有丰田的商品质

量检查严格的定评，但在 50 件商品中，只有 3 件合格，这是十足的惨败。于是本田重新把自己关进了研究室。

这次为了改良，没有花费更多的时间。丰田公司很快就对改良了的本田的技术，给了很高的评价。

战后被称为丰田汽车公司中兴之祖的石田退三（丰田汽车工业公司原社长、会长，故人），曾经对我说过这样的话：

“我干丰田自动织布机，后来不得已而转产军需产品。于是，不得不以浜松为中心而求助于织布厂和机械厂家。我常于战争期间到浜松去，那时，就听到了本田的名字。据说不论是订什么货，他是都能按要求完成的技术工作者。因为我不是技术工作者，不会在技术上与之对立， 所以只从人的角度予以评价。及至与本田君一见面，发现他身上没有一般的社长的欲望，他是一位出众的寡欲的技术工作者。”

东海精机是以活塞环为中心的，无论是什么都能做的特殊公司。这一定评，即使是在名古屋，也开始为人所知。

昭和十三、十四、十五年，时光飞逝。

昭和十三年五月，公布了《工厂事业场管理令》，第一次发布了《国家总动员法》。世道逐渐向军国主义时代突进。

头年的昭和十二年七月七日，在北京郊外的芦沟桥，日本发动侵华战争，并且一味地扩大。东京奥林匹克的主办权也被收回，自由、和平， 对于日本人来说太遥远了。这对自由人本田来说，最不适应的时代开始了。

昭和十六年八月，美国施行了对日石油禁运，很快国家便全面禁止乘用车使用石油。那么喜欢石油气味的本田，世界剧变把他对发动机的挚爱给切断了，他变得茫然了。这年的 12 月 8 日，由攻击夏威夷的珍珠港，太平洋战争拉开了帷幕，统制经济的风暴狂吹猛刮。这样一来，本田那自由的创造，也就不可能了。

除了沿着国家政策进行研究、开发以外，其他都遭到了禁止，谈到本田，只限于巧妙地制作代用品。

因为本田的东海精机具有什么都能制作的技术，所以容易被军需省和军部所注目。也是由于军需省的斡旋，丰田给东海精机投入了资金并派来了干部。当时丰田方面的代表，就是前面谈到的石田退三。不久丰田方面取得了社长的位置，本田降格为常务董事。

昭和十八年六月，工厂的劳动时间限制被废除，一天工作 15 小时也变得不稀奇了。学生的“勤劳奉仕”（义务劳动）被义务化，学生被配属在军需工厂。日本军在头年的中途岛海战中一失去制海权，就像从陡坡上滚落下来似的，败势日益加剧。瓜达尔康纳尔岛的撤退，山本五十六联合舰队司令长官在索罗门海上空战死，在阿茨岛 2500 名日军全部死亡。

天生爱时髦的本田，身穿国民服，系着裹腿，被驱赶着作“灭私奉公”（一心为公）的军需品增产。东海精机的职工，加上征用工，膨胀到了 1000 人以上。该厂生产中岛飞机的发动机部件，以及货运汽车、船

舶、飞机的活塞环，作为完备的军需工业，最盛时期达到拥有 2000 名职工的大工厂了。

可是这一来，本田就没有多少事情干了。工厂被从遭受猛烈舰炮射击的浜松，疏散到了静冈县磐田的山里去了。工厂的一切，都必须按军部的命令行事。从昭和十三年到昭和二十年战争结束，以及战后一年的共计 9 年时间，是本田的一生中，最没有光彩的时代。所以，本田最不喜欢谈起这段生活。

昭和二十年四月，美军在冲绳岛登陆，被称为不沉的战舰“大和号”， 在这一星期之后沉没。4 月末希特勒自杀，传来了德国无条件投降的消息。7 月通过波茨坦宣言，8 月 6 日、9 日，相继在广岛、长崎投下了原子弹。

第 15 师管区 67 团、陆军航空基地以及海军无线电信所所在地军都浜松，空袭和舰炮射击把街道给完全毁灭了。

国营铁路浜松站前现在还残留着的被称为“市民之村”的一棵白杨， 在归于灰烬的浜松，只有它又发出了新芽。远州滩来的舰炮射击，使得庶民阶层也蔓延着绝望的气氛。这时，本田为了工厂疏散，到了磐田的山里，而不在浜松。

在浜松郊外的本田家，夫人幸子在庭院里开垦了 300 坪的土地，为了自给自足，努力种植青菜。这幸子的种菜活儿，一直继续到粮食不足消除后的战后的昭和二十二三年。女子中学专业毕业的小姐幸子，有生以来第一次体验庄稼活儿。

昭和二十年八月十五日中午，在磐田听到接受波茨坦宣言玉音（天皇亲自）广播的本田，全身就像散了架子，一时之间处于失神状态。

在玉音广播之后，征用工们转眼之间就逃散了。剩下的职工，多说

只有三百来人了。战争一完结，军事用的活塞环之类，就没有一点儿用处了。那是就连三菱、三井等大企业的工厂都生产锅、釜的时代。本田为剩下的三百来号职工的生活用他得意的技术力量，开始从取之不尽的原料——海水，生产起食盐来。一升盐能换五升米，然而本田对公司的热情却冷到了极点。

尽管从军部派来的监督官不在了，却与出资百分之四十的、从丰田派来的董事意见完全相左。再加上产生了工会，其中尖锐分子的思想方法，更使本田难以理解。

本田下了决心与石田退三进行谈判。石田退三说： “既然如此，那就用 45 万元，把本田君的所有股票都卖给丰田吧。” 这是昭和二十年临近岁暮的时候。就这样，本田的仅次于阿特商会

的第二号事业，落下了帷幕。

从压迫下获得解放的本田，创立自己的第三号事业——本田技研工业。然而，为此却出现了一年的空白时间。但第三号事业，一面蕴含着可以说是痛快的故事情节，一面急剧成长。它作为日本经济复兴的奇迹的象征，与“索尼”一起广为世界所知。