虔诚的无神论者

“⋯⋯这事太突然了，令我吃惊得不知说什么是好了。已故本田， 不仅是本田技研工业的创始人，他作为一个人，作为一名技师，他教导了我们，不允许妥协的生活的严肃性和技术的意义。”

“正因为让我们满怀亲情地称之为‘老爷子’，成为我们心里的支柱，才感到十分遗憾。”

“他保全了他那出色的人生，此刻我只是祈祷他的冥福⋯⋯”

平成三年八月五日的下午 3 时，在东京青山的本田技研总公司二楼的大厅里，集合着用电话进行紧急联系的国内外记者。其数目，达一百数十人。

“没想到他本田先生会死。虽然知道他常常住进顺天堂大学的医院，去短期住院作健康状况检查。⋯⋯以为是平常的健康诊断呢。”

在记者招待会之前，在我的周围，就有不少已经很了解本田的记者、编辑，极其自然地形成了追悼本田的逝世的圈子。对于本田，无论是年轻记者或老记者，至少是近于没有人对他怀有恶意的。

尽管听蓝眼睛的记者唠叨说“本田先生很少给予采访的机会”，却没有外国记者说本田的坏话。

这多半是本田无比地关心别人，他的开朗、亲切和服务精神，哪怕对他采访只接触一次，就会被他那性格给迷住的。

公司尊重本田的遗愿，不为他举行社葬。

一位创立了年营业额四兆三千亿元的国际性企业的领导人之死，竟然连社葬都不举行，这是极其罕见的。

战后，日本奇迹般地恢复了，其结果，日本成为经济大国。其象征性的代表，就是本田技研工业的高速成长——成长为世界性的本田。值得大书特书的，就是其创业者本田的天衣无缝的人生。实现日本梦想的最伟大的人物，就是本田，这是确凿的事实。

这位本田，于平成三年八月五日上午 10 时 43 分，在住院处东京都文京区本乡的顺天堂大学医院部附属医院去世了。

病名为肝不全，享年 84 岁。

本田 6 至 7 月在完成了紧张的日程之后，说是身体不适，住进了经常就诊的顺天堂医院。一开始觉得这回也像以往一样，住上一个星期左右就可以恢复了。然而 7 月 22 日一住院，家属及近亲们就知道了此次的病意外地重。不管怎么说，已经是高龄了，担心日甚一日。尽管如此， 住院一个星期之后，恢复了小康状态，能够吃流食了。在这种状态时， 本田技研社长川本信彦，于 7 月 30 日下午 5 时多来到本田的病室探望他。

“噢。来看我吗？别着急。来看我也别着急⋯⋯”

即使是在病床上，本田对别人的关心和亲切仍同从前一样。事后川本社长说：

“老爷子对别人的亲热也是粗犷的。可是他又很心细，真是因人而异地寻找话题。其实我是借看病的机会，和他谈了技术开发的问题。听了我的话，老爷子十分高兴。至今我还惦着，在我探视之后，他的病情恶化了。是精力过于充沛了呢，还是知道了这是在这个世界上最后一次谈论技术开发呢？等第二天久米是志（本田技研第三代社长）君去看望他的时候，说是他睡在病床上，已经不能说话了。

在住院后的第 13 天头儿上，本田就死了。

非常开朗的本田，平常就爽朗而无所顾忌地说：“我是个虔诚的无神论者。”

平成三年八月五日，本田死后的当天晚上，本田宅邸静悄悄的。大门紧闭着，听不见里面有什么诵经声，也看不见前来通晚守灵的人出入。

一点儿也没有象征着经济大国日本的巨星陨落的感觉。因为住在住宅区，只偶尔听到一点犬吠声和大街上的远远传来的汽车喇叭声。即使如此不事张扬，仍有几个热心的“本田迷”匆忙地跑到东京下落合的本田宅邸来给他烧香。家里连祭坛也没设，跑来烧香的人没有着儿，只得老老实实地回去了。

在本田宅邸中，这天晚上，以遗孀幸子、长子本田博俊为首，只有几名近亲，在花环围绕着的遗像前，谈论着悼念丈夫、父亲的生前往事。

既没有牌位，也没有戒名，当然也没有僧侣诵经。所以也没有线香的烟雾。有的，只是对生前一贯开朗的本田的回忆。