未曾料到的“知名度”

我决定对万同进行一次家访。

于是，一天下午放学后，我揣上学生花名册骑车出了校门。

他在花名册上填的家庭住址是“华西街 52 号 16 幢三单元六楼”，可是， 我在华西街来回骑了几转仍然晕头转向：因为有“华西上街”、“华西中街”、“华西下街”，而这三条街的每一个 52 号都没有“16 幢”！

我只好从华西上街开始向居民打听。华西上街 52 号是一家抄手（注：馄饨）铺，我先问一位老板模样的汉子附近有没有“16 幢”。他反问我找哪条街啥门牌号哪个人。我只好又把“华西街 52 号”重复了一遍，并照着花名册上说了万同填的其母姓名“田翠芬”。他摇摇头：“不认识。她住华西上街、中街还是下街嘛？”

我当然也说不出来。这时，店堂里面一位刚吃完抄手的老太婆放下碗， 转过脸来，用“分析敌情”的眼光打量我：“你是她的啥子人嘛？”

我一下笑了起来：“我是她儿子的班主任，是来家访的。”说着，我把手中的花名册递给她看。

老太婆拿过花名册，贴着鼻子尖“研究”起来，大概是在鉴定其真伪吧。然而，当她抬起头来时，脸上却堆满了感动：“哦，当真是来家访的嗦？这年头，家访的老师还真难找。”接着，她又道歉般解释道：“严打期间，不能不警惕点。”然后，好像是为了弥补什么似的，她竟主动帮我分析起来： “田翠芬，田翠芬⋯⋯这个名字我倒没听到过。哎，她的娃儿叫啥子名字？”

我已不抱任何希望，但实在不忍拒绝老太婆的热情，便说：“万同。” “哎呀！万同？”她惊叫了一声，“你说的就是同娃儿嗦！”

老板扛了一袋面粉过来，重重地放在案桌上，也长长地吐了一口气：“唉，你不早点说是找万同⋯⋯”

我似乎绝处逢生：“你们认识万同？”

老太婆好像很奇怪我提这个问题：“这附近几条街的人哪个不晓得同娃儿？”

老板一边和面一边说：“老师，这同娃儿烦人得很哟！年纪不大，却常跟街头那些不三不四的人混在一起，经常打架斗殴，染了一身匪气⋯⋯”

“不过话又说回来，”老太婆截断老板的话说，“这娃儿也造孽（注： 可怜）！几岁的时候，父母就离了婚。他先是跟着他爸，后来他爸又结了婚， 后妈对他不好，他就回到亲妈这儿来。但是他妈也结了婚，后爸不愿认他这个儿，他只好去找爷爷。不久，他爷爷死了，于是他又回来找他妈⋯⋯唉！ 造孽，造孽！有好长一段时间，他还没有人管，孤儿一样⋯⋯”

听到这里，我更急于想找到万同家了，便问老太婆：“他就住在这条街吗？”

“哪儿是这条街哟！”她摆了摆手，又给我比划着说，“他住在华西后街。诺，从这儿往前走，一直走完华西下街，然后往左拐进一个小巷，走大概 100 米，再⋯⋯唉，我也说不清楚！反正，你到那一片去问，只要说‘万同’，多半都晓得。”

小小万同在这一带居然如此“家喻户晓”！看来在这之前我还真是小看了他。虽然他在填家庭住址时，少写了一个关键的“后”字，害得我在“华西街”上东奔西跑，但此刻我觉得一点都不冤枉！

果然，凭着万同的“知名度”，我很顺利地叩开了他的家门。

门是虚掩着的，敲了几声没人应，我干脆推开门进去了。里面光线很昏暗，屋内的生活用品破损陈旧，摆放凌乱：我疑心自己走进了一家废旧物品收购站。在昏暗的光线里，一中年妇女半躺在床上，未经梳理的头发遮住了她半张脸。这大概就是万同的母亲了。她听了我的自我介绍后，便对正在阳台上摆弄汽车模型的万同吼道：

“狗日同娃儿瓜娃子，还不给你们李老师倒杯开水！”

然后，她拢了拢头发，欠起身子抱歉道：“不好意思，李老师！我前几天把脚杆摔坏了⋯⋯”接着，她又着急地问我：“同娃儿在外头又摆了啥子摊子哇（注：摆摊子是四川方言，即惹是生非的意思）？”

“没有，没有。”我接过万同端来的水杯，让他坐在我身边，“我是来作一般性家访的。”

“哎呀，同娃儿小学读了六年，从来都没有老师来家访过。我倒是三天两头被老师叫去学校挨训——都是因为他不给老子争气！”

说着说着，她向我倒起了一肚子的“苦水”：前夫在外面“乱搞”，两口子经常打架，然后离婚，另结婚，后来的这个男人很讨厌同娃儿，又喜欢赌钱，输了便醉酒，醉了酒便打她，目前，正在闹离婚⋯⋯

“其实，我不敢和他离，”她很响地擤了一把鼻涕，并熟练地揩在床单上，继续说道，“因为离了后，我就没有任何经济来源了。我是前几年‘农转非’的，没有工作，身体又不好⋯⋯”

话题转到万同上，她就开始骂了。其神态之凶神恶煞，使我怀疑她是否

是万同的亲妈；其语言之不堪入耳，让我脸红耳热。我生怕坐在一旁的万同跳将起来和她对骂——然而，万同居然神情自若，俨然受辱不惊！⋯⋯

出了万同的家，已是万家灯火。仰望夜空，圆月如轮——我一下子才想起来：

哦，今天是中秋节！