二 有声电影孤注一掷

有声电影时代到来了。

1927 年，华纳兄弟电影公司中的老三萨缨尔以 40 岁的英年谢世。萨缨尔在死前，为了使经营陷入困难的公司渡过危机，他做了一项近似赌博性的事情，他企图利用贝尔电话公司研究开发出来的 vITAPHONE，使声音配合画面而制作出有声电影。

萨缪尔一死，当然他的计划便也不得实现了。但是，有一件事发生，电影界中的同业者威廉·福克斯放出风声，声称也要利用这种方法制造有声电影。这件事刺激了华纳兄弟，于是，华纳三兄弟决定把萨缨尔的遗志付诸实现。于是，《歌星之歌》及《爵士歌手》两部音乐片便问世了。

以上的事情就发生在休斯开拍《地狱天使》的几个月之前。休斯在中止那个不成功的试片会后，他禁不住心中的激动，向底特利希大发牢骚。

“所谓的完美主义，岂不就是超 R 吗？” “R？”底特利希不明白休斯的意思。 “就是现实主义。”

底特利希很能了解休斯的心情，他很冷静地看着休斯，听着休斯大吼大叫。

“我要重拍，用剩下的 200 万元，我的全部资产作为赌注，我一定要成功。”