第三章 业发于勤 万金油闯新市

万金油秘方是胡老先生所授，还是德国老板所赠？胡文虎笑而不答。手提箱装满代销药，求人“寄售”、发货、收款，只看店家脸色行事。万金油大瓶改小瓶，赢得顾客心。夜色遮掩中，胡文虎登高贴广告。

关于万金油的来历，有不少传说。

一说胡文虎当初奔走南洋的时候，在新加坡结识了一位从事西医的客家老前辈——胡老先生，那时候新加坡的医生还很少，胡老先生既从事西医， 在新加坡很有名气和威望。胡老先生见胡文虎钻研药业，年青肯干，可惜不懂药物学，就送了他一个包治百病的验方，这就是万金油。

一说万金油其实是德国人的药方。胡文豹早年于仰光外文学堂毕业之后，曾到一家德国人开的西药房任职。胡文豹工作勤恳，为人诚笃，深受德国老板青睐。德国老板告老退休，返回柏林之际，便以万金油制药秘方赠与胡文豹。

种种传说，不知孰真孰假。而胡文虎本人对此一直秘而不宣。旁人间及， 他总是笑而不答。胡文虎回家乡中川，乡亲们欲知真情，胡文虎也只是说： “管它是真是假哩，多几种传说，就多几种广告，让人家去议论，这是好事情嘛。”

但胡文虎发财之后把一幢跟他自己的住房差不多大小的花园洋房送给了新加坡的那位胡老先生，却是确有其事。胡文虎还把胡老先生的同样是当医生的儿子聘为他的终身医师以及他到国外游历时候的随行翻译兼顾问。这显然是知恩图报的表示，胡老先生即使不是送了秘方给胡文虎，也是给予了他某种至关重要的帮助。

万金油的来历一直到虎豹兄弟相继辞世，仍未公布于世，成为一个让后人永久难解的谜。客家父老则宁愿归功于胡氏祖传的“玉树神散”秘方的灵验，他们认为那才是万金油之魂。

万金油之类的药油并非首创，当时生产这类药物的有很多家，为什么独有胡文虎能够异军突起，一跃而成为东南亚一代豪门？

胡文虎当时刨制了五种成药，除万金油外，还有八卦丹、头痛粉、清快水、止痛散等四种。胡文虎自己设计了以老虎为图案的商标，统称“虎标良药”。老虎在当地民间象征着法毒镇邪之力量，而又与虎豹兄弟的名字相关。与此同时，“永安堂中药铺”也更名为“永安堂虎豹行”。

时值第一次世界大战爆发前后，一场世界性的经济危机席卷全球，天灾人祸，接瞳而至，到处疾疫流行，医药短缺，然而，这全球性的不幸却恰恰为虎标良药提供了横空出世的天机。经济萧条，社会动乱，人们患病没钱买药求医，价格低廉服用简便的虎标良药自然成为人们力所能及的选择。

不过，虎标良药的销售一开始并不顺利。起初，胡文虎每天提着装满万金油、头痛粉之类的手提箱到各家药店请人代销，他费尽口舌介绍自己的药品功效如何好，替他代销又如何有利益，好说歹说人家才勉强答应下来，代为“寄售”，货卖出去了，人家才付他款。就这样，胡文虎还满口道谢。

货发到人家店里后，胡文虎时常到店里探望，看货柜上的药是否卖完了， 一是好及时收货款，二是好再发新货。怕人嫌他烦扰，他总是悄悄地伸长了脖子向店里张望，而下直接问店家卖完了没有，若看见卖完了，便满面笑容

地打开手提箱，取出些药品，十分客气地请店家摆上柜台去。至于收钱，那是一定要等人家卖完了货才敢开口的。胡文虎陪着小心，只恐人家不给他“寄售”。

适逢大战时期，制药原料价格飞涨，使得成本加重。万金油眼看着要亏本，当时的同类产品，厂家为了减亏，全都暗中把贵重的原料减少了份量。胡文虎认为这个办法使不得，药品的效力是最重要的，原料减少，药品的效力自然就要降低，影响到顾客的治病效果。可是不减少原料，又势必亏本； 而若要加价，顾客又恐怕不能接受。胡文虎思量再三，终于想出一招——减量不减质。就是把原来的一满瓶油，只装七八分满，原料和价格都照旧不变。

减量后的虎标万金油销售正常，一般顾客都不大留意份量的减少，只当是制药厂偶然没装满。到后来，别家的药油因为减少了原料，药效降低，顾客使用后效果不佳，便不再购买；唯独虎标万金油保持了原有质量，药力较强，虽然没装满瓶，顾客也不大在意，万金油终于从众药泊中脱颖而出，变得抢手起来胡文虎初尝了薄利多销的甜头。

“薄利多销”是春秋时越国大夫范蠢经商的座右铭。胡文虎在故乡中川读私塾时就能背诵范蠢的诗文，并且听先生讲起范蠡的经商之道，范蠡是一位大政治家，同时又是一位大经济学家，他辅佐越王勾践发愤图强、灭亡吴国之后，弃官经商，很快致富。范蠡有一整套经商理论，其中广为人知的就是“薄利多销”，这正是胡文虎所信奉和实践的。

减量不减质一招成功，使胡文虎坚定了价廉物美才能畅销的认识。他从此确立了“永安堂”研制中成药的方向，即瞄准便宜的普通药，而不是贵重的大补药。并且为了降低成本和单价，胡文虎把大瓶装的万金油改为小瓶装。

关于这件事，民间有一个俚俗的传说。有一天，胡文虎走在仰光街上， 忽然尿急，一时找不着地方，就在近旁的垃圾堆前小解了。便溺冲开垃圾， 露出小半截玻璃瓶，胡文虎看那玻璃瓶小巧玲瑰，心里一动，要是把万金油用这种小玻璃瓶装如何？他这么想着，就俯身把那小玻璃瓶拾起，用纸擦净了，带回店里去。

胡文虎回到店里，细细端详那小玻璃瓶，越看越喜爱。他想，时下出售的万金油每瓶要卖 3 盾缅币，这个价格对于贫穷百姓还是要咬咬牙关才肯买的；假如改用这种小玻璃瓶装，可将价格降至每瓶几毫钱，那就能适应多数顾客的购买力了。

这样，就有了小瓶装万金油问世。

一些传说虽是无稽之谈，却又总是事出有因。事实是，为达到薄利多销的目的，胡文虎一直都在做降低万金油成本和单价的努力。起初，他把万金油大号六角玻璃瓶改为小号六角玻璃瓶，后来又把小号六角玻璃瓶改为小铁盒。大瓶万金油每瓶 1 元，而小盒万金油每盒 1 角，并且便于携带，自然使顾客大增。

那时，新加坡大街小巷随处可见“仁丹”药九的张贴广告，胡文虎便仿而效之。他在仰光印刷了一批万金油宣传广告，运到新加坡和马来西亚。

开始，胡文虎花钱请了两个人帮他张贴，可是贴的位置太低，贴上去就被人撕了。胡文虎只好亲自上阵。可他到底是个老板，大白天上街张贴广告未免有些难为情，总要趁着夜色遮掩才好。

这时，有个名叫阿遇的胡氏同乡出来找事做，胡文虎便留他到药行里帮着张贴广告。每到夜晚，胡文虎和阿遇便出动，发现街头有个好位置，阿遇

就蹲下身子让胡文虎踩在自己双肩上，把广告张贴到那显眼的高处。

不出一个月，新加坡的大街小巷、茶楼酒肆，甚至有些公共厕所，都能看见“虎标良药——万金油”的宣传广告了。