《子夜》及其他

《子夜》是中国现代文学中一部杰出的革命现实主义长篇巨著,是 30 年代初期中国社会一幅广阔而真实的历史画卷,也是茅盾创作进入成熟阶段的代表作。

《子夜》全书共 19 章,30 多万字。茅盾于 1931 年 10 月开始写作,1932

年 12 月 5 日完稿。原名《夕阳》,先在《小说月报》及《文学月报》上连载,

1933 年 1 月,以《子夜》为名,由开明书店出版。

茅盾创作这部巨著是经过充分的准备的。1930 年夏秋之间,茅盾患病不能写作,便走访于亲朋之间,看别人“在交易所里发狂地做空头”“奔走拉股子,想办什么厂”,①再加上当时学术界正在展开关于中国社会性质的论战,茅盾决定通过具体生动的艺术形象,否定和批驳所谓“中国已是资本主义社会”的谬论。

《子夜》的故事发生在 1930 年夏天。那时由于资本主义国家加紧对中国的经济侵略以及国内军阀之间的混战,使民族工业加速破产,农村经济急剧

① 茅盾《我的回顾》。

崩溃,中国社会日益殖民地化。在中国共产党的领导下,工人罢工,农民起义,新的革命高潮正在兴起。《子夜》就是在这样一个广阔的社会背景下, 以民族工业资本家吴荪甫与买办金融资本家赵伯韬之间的矛盾和斗争为主线,围绕着这条主线,来反映 30 年代初期中国整个社会的全貌及中国革命的发展。

小说成功地刻划了 30 年代半封建半殖民地的中国社会里民族资本家的典型形象。吴荪甫是上海裕华丝厂的老板,身材魁梧,举止威严,曾留学欧美,有一套管理工厂企业的经验和本领。他精明强干、野心勃勃,想发展民族工业,“增加烟囱的数目,扩大销售的市场”,把那些“半死不活的所谓企业家”打倒,“把企业拿到他的铁腕里来”。他有财力,有手腕,有魄力, 对自己充满信心。但是,象这样一个怀有发展民族工业的雄心而又不缺乏实际能力的资本家,在半殖民地的中国却是“英雄无用武之地”。对民族资本家来说,致他们于死地的是帝国主义的压迫和封建主义的束缚。倚仗美国做后台老板的买办资本家赵伯韬象一只罪恶的黑手扼住了吴荪甫的咽喉,最后将他打垮。《子夜》从多方面错综复杂的关系中突出吴荪甫的性格特征,他的性格是一个鲜明的矛盾的统一体,既有“站在民族工业立场的义愤”,也有“个人利害的筹虑”;他反对做金子、地皮生意,但后来也钻入公债投机活动中;他在事业顺利时满怀信心、坚决果断,在事业受挫时灰心丧气、犹豫狐疑;他自以为是钢铁似的人,实则色厉内荏⋯⋯这一切,都是既矛盾又自然地统一在吴荪甫的性格中。作者以雄浑而又细密的艺术之笔,将吴荪甫塑造成中国现代文学史上继阿 Q 之后的又一个杰出的典型人物。

此外,在《子夜》中,茅盾还塑造了一系列性格各异的人物形象,如鹰犬式的屠维岳、“吃田地的土蜘蛛”冯云卿、狡狯狠毒并且荒淫无耻的赵伯韬、堕落文人李玉亭、范博文等等,都各具特色。《子夜》语言简洁、生动、善于刻划人物的心理活动,通过描写自然景物来渲染气氛,衬托人物情绪变化。

《子夜》结构宏伟而谨严。全书长达 30 余万字,而故事在时间中只经历了两个月,剖开的面非常广。为了避免结构纷乱和线索不清,动笔前,茅盾“先把人物想好,列一个人物表,把他们的性格发展以及联带关系等等都定出来,然后再拟出故事的大纲,把它分章分段,使他们联结呼应”。①借助这种方法,作者把各种矛盾错综复杂地交织起来,突出了主要人物和主要联系, 使各个人物的轻重层次安排得很恰当。瞿秋白在《〈子夜〉和国货年》中说: “这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说”。《子夜》的产生,充分显示了中国现实主义文学的思想艺术水平,它同《阿Q正传》一起,成为中国现代文学史上脍炙人口的佳作。

茅盾短篇小说的代表作是《林家铺子》和《春蚕》。《林家铺子》于 1932

年 6 月 18 日完成,它标志着茅盾的短篇创作进入了一个新阶段。茅盾不仅第一次成功地塑造了小商人的典型形象,而且“第一回描写到乡村小镇的人生”。①小说描写了 1932 年“一·二八”战争前后上海附近的一个小市镇林

家百货小商店由挣扎到倒闭的故事,反映了 30 年代初期中国小商业衰败的情景,表现了人民抗日反蒋的情绪。

① 茅盾《〈子夜〉》是怎样写成的》。

① 茅盾《我的回顾》。

茅盾的农村三部曲《春蚕》(1932)、《秋收》(1932)、《残冬》(1933) 是三部既独立又相互联系的短篇小说。《春蚕》通过江南农村富裕农民老通宝家境的变迁,概括地反映了旧中国农村经济的崩溃。《秋收》写的是谷贱伤农的故事。老通宝虽然养春蚕获得丰收,却依然逃不掉白赔桑地和负债的厄运。他寄希望于水稻丰收,结果谷价下跌,老通宝一家又是白辛苦,“还欠债!”小说生动地描述了农民进行抗争的历程。农村三部曲以《春蚕》写得最好,其创作的特点在于以特定的历史条件为背景,取材于复杂的现实斗争中的平凡事件,用故事集中于一点的手法,表现出众多的人物,揭示主题, 在艺术上具有广阔而又精炼的独特风格。

除此之外,从 1932 年到 1937 年全面抗战之前,茅盾还创作了大量的短篇小说,创作题材非常广泛,如反映都市生活特点的《赵先生想不通》、《微波》,描写各式各样的知识分子经历的《搬的喜剧》、《第一个半天的工作》、

《夏夜一点钟》,反蒋抗日的《右第二章》、《大鼻子的故事》,历史题材的《牯岭之秋》、《神的灭亡》等。这些小说都从不同角度、不同侧面反映了当时社会的现实状况,也表现出茅盾作为一个现实主义作家高超的艺术水平。