曹禺
- 从《雷雨》、《日出》到《原野》
《雷雨》是曹禺的处女作,也是他的成名作。它的出现,不仅使中国有了足以同世界相媲美的话剧作品,而且是中国话剧艺术走向成熟的一个标志。
曹禺原名万家宝,字小石,1910 年 9 月 24 日生于天津一个没落的官僚家庭。父亲万德尊喜欢舞文弄墨,继母常带他去看戏。家庭的熏陶使他从小就培养了对戏剧的兴趣。他在南开中学读书时,参加剧团演戏并尝试写作。最初的文学作品有小说《今宵酒醒何处?》、新诗《雨中》、《四月梢,我送别一个美丽的行人》等。1928 年,曹禺进入南开大学政治系,后转入清华大学西洋文学系,专攻西方语言文学。此间,他广泛涉猎了欧美文学作品。为以后的戏剧创作打下了良好的基础。1933 年,曹禺在大学即将毕业时,完成了处女作《雷雨》,1934 年发表在《文学季刊》上。
四幕剧《雷雨》通过周、鲁两个家庭、八个人物、前后 30 年间错综复杂的纠葛,反映了腐朽的社会制度给这两个家庭所造成的罪恶和悲剧,具有强烈的时代性。
充满了封建专制和邪恶的周家是半封建、半殖民地黑暗中国的缩影,周公馆的老爷周朴园就是这个罪恶家庭的代表。周朴园出身于封建地主家庭, 在国外受过资产阶级教育,这样的出身和经历,使他身上具有双重性:在社会上是资本家,在家庭里是暴君。他在“仁厚”、“正直”、“有教养”的外衣下隐藏着狡诈、阴险、伪善的丑恶灵魂。他对工人的剥削惨无人道,为赚钱不惜淹死 2000 多名小工,克扣他们的抚恤金;为平息工人罢工,他不仅采取镇压手段,而且从工人内部进行分化瓦解,用收买手段使罢工失败。在他的身上,体现了当时资本家的特性。
作者主要将周朴园放在家庭生活中来揭示他的思想性格。首先从他对妻子繁漪的态度上,揭示了周朴园是一个封建暴君的特点。他对妻子非常专横, 强迫没病的妻子吃药,遭拒绝后恼羞成怒,采取种种办法逼迫她喝下药。在他看来,他的话就是法律,他说什么别人就得做什么。其次,在对待侍萍的态度上,体现了他的狠毒、虚伪和自私的一面。30 多年前,他玩弄了侍女侍萍。后因要娶一个富家小姐进门,大年三十逼走了刚生完二儿子的侍萍,致使侍萍投河自尽。为了赎罪,他在家中摆放侍萍照片,家具维持原样,每年还给她过生日。然而当侍萍真的出现在他面前时,他首先考虑的是名誉和利益,于是他撕下了伪善的面具,先是严厉责问,后又想用钱来和侍萍一刀两断。作者从社会和家庭两方面来揭露资本家的代表人物周朴园的罪恶,这是剧作的成功之处。
繁漪是作家着墨很多的一个人物,她是属于那种“在阴沟里讨着生活, 却心偏偏天样高”①的女性。她向往爱情,追求自由,但是由于周朴园的专制和环境的压迫,使她的性格向不正常的方向发展。她不爱周朴园,是周萍燃起了她的爱情之火。当周萍对他和继母的这种乱伦关系感到悔恨,转而追求
① 《雷雨·序》。
四凤时,她的爱变成了恨,倔强变成了疯狂,产生了变态的反抗心理。作家对她是同情的、肯定的,甚至还有一些赞美。作家在描写这个追求个性解放的资产阶级女性的悲剧时,强调了繁漪的悲剧是社会造成的。
侍萍和四凤在剧中是被侮辱与被损害的形象。母亲的悲剧在女儿身上重演。这种命运的高度巧合正体现了剧作家的独到之处:在这些纠缠着血缘关系和令人惊奇的命运巧合中,深刻地反映了现实生活的内容以及斗争的残酷性和必然性。周朴园明知鲁大海是自己的儿子却依然将他开除,侍萍明知周萍是自己的儿子却不能相认。尽管曹禺当时不是阶级论者,但这种真实的描写,却把严酷的人生真实相当深刻地描绘出来。
剧中的其他几个人物也都具有象征意义。大少爷周萍是精神空虚、道德败坏的资产阶级代表;二少爷周冲是个天真少年,作家通过他来观察那个雷雨世界,表达喜怒哀乐;鲁大海是无产者的形象,他的出现给人们带来了希望。
《雷雨》在艺术上达到了较高的水平,它把故事浓缩在一天的时间里(上午到午夜两点),两个舞台背景(周家客厅、鲁家住房)内,制造出一个又一个紧张的场面和强烈的戏剧冲突,再加上高度戏剧性的文学语言和细致入微的心理刻画,深刻的思想内涵,使《雷雨》一经上演,就获得了巨大的成功,成为中国话剧史上的杰作。
曹禺大学毕业后不久,即回清华当研究生,专攻戏剧。1935 年夏,又写成一部四幕悲剧《日出》。
《日出》描写了 30 年代初期的中国都市生活。作者以交际花陈白露和乡村教师方达生为引线,以陈的客厅和三等妓院“宝和下处”为活动场所,把上层社会和下层社会的众多人物联系起来,全部展现在观众面前。上层人物的形象大多是阴险、丑恶的,如奢侈淫荡的银行经理潘月亭、狡滑卑鄙的银行襄理李石清、社会寄生虫顾八奶奶和“面首”胡四以及虽未露面但却为所欲为地操纵着所有上下层人物的封建把头和金融巨头金八;下层人物形象大多是一些被污辱和被损害的形象:为生计所迫的下等妓女翠喜、被金八逼死的小东西、走投无路的银行小书记员黄省三等。剧中的主人公陈白露出身于书香门第,年轻漂亮,但她高傲任性,爱虚荣、图享受。尽管她讨厌周围的上等人,身上的良知和正义感还没有完全丧失,可放荡舒适的生活和玩世不恭的态度使她无力自拔,慢慢堕落,结果只能在日出之前结束了生命。剧中的另一个人物是不满现状的乡村教师方达生。他原是陈白露的恋人,想将她从泥坑里救出来。等到他看清都市中的黑暗现象后,他决心为小东西那样的人去奋斗。最后迎着日出向工人歌声的方向走去。全剧通过对陈白露以及围绕着她的各色人物之间错综复杂的矛盾冲突的描写,鞭笞了人吃人的社会制度,对光明世界的到来发出了呼唤。
《日出》在艺术上具有鲜明的特色,曾获《大公报》文艺奖。它的结构和《雷雨》不同,没有一个贯穿始终的故事情节,而是采取“横断面”的描写,多方面表现大都市的生活。它也不象《雷雨》那样戏剧矛盾高度集中, 而以内在的、隐蔽的矛盾冲突推动情节的发展,同样产生了强烈的戏剧效果。在题材上,《日出》比《雷雨》扩大了,生活面更广一些,加深了对都市生活的深刻解剖。从“家庭悲剧”的《雷雨》到“社会悲剧”的《日出》,标志着曹禺在创作道路上又前进了一步。
1936 年冬,曹禺写下了他唯一的一部以反映农村生活为题材的剧本《原
野》。
《原野》通过农民仇虎复仇的故事,反映了农民反抗的必然性,同时也批判了农民复仇的盲目性。
《雷雨》、《日出》、《原野》三部作品都是以揭露旧中国的黑暗和腐朽为主题,具有鲜明的现实主义特色。它们都是悲剧,但结构方式和风格特点却各不相同。《雷雨》具有曲折复杂的矛盾冲突,结构上是封闭式;《日出》注重的是日常生活场景的描绘,结构上是画廊式;《原野》更注重揭示人物的内心世界,运用了直觉、幻觉等手法,带有传奇色彩。这三部作品以它们独有的魅力在中国话剧史上闪耀着光辉。