劳伦斯

劳伦斯，D·H·（1885—1930），英国诗人、小说家、散文家。出身于矿工家庭，没受过系统的正规教育，靠自学成才。他当过会计、雇员、教师，在国外漂泊十多年，先后到过意大利、澳洲、墨西哥。1930 年 3 月 2 日卒于法国尼斯的旺斯镇。

劳伦斯一生留下 60 多部中、短篇小说，10 部长篇小说和许多诗作。劳伦斯的早期小说是《白孔雀》（1911），其创作基本上是现实主义的

风格。在此之后，他的创作就其性质和倾向而言，可以说是尼采、柏格森和弗洛伊德心理学说的混合物，处于现实主义的边缘。

带有自传性质的长篇小说《儿子和情人》（1913）是劳伦斯的成名作。小说描写了矿工沃特·毛瑞尔的家庭生活以及工业社会给他们带来的痛苦与不幸。沃特是个爱好饮酒并有点喜欢吹牛的人，他忠于自己的工作，长年沉重的劳动和煤井事故使他成为跛残，脾气也变得粗暴，夫妇不和；沃特的妻子葛楚是个小市民，瞧不起矿工，千方百计鼓动两个儿子离开矿区，不许他们走父亲给选定的道路。长子威廉为伦敦律师当秘书，最后劳累致死。这部小说的中心内容是描写幼子保罗的成长过程，母亲给他安置好做办公室的工作，但也只是在母亲死后保罗才真正成人。

主人公保罗是作者自己的缩影，小说描写了作者自己家庭的情况，以性欲分析的方法叙述了保罗在他的人生旅途上与两个女人的恋爱过程，作者想从中寻找男女之间的和谐关系。但保罗唯一的、真正的爱，仍然是对母亲的爱。

劳伦斯的观点在很多方面都接近弗洛伊德的学说，即认为性本能是人类操纵一切动机和支配潜在意识的动力的唯一源泉。这在《儿子与情人》中已经显示出来，后来在他篇幅最长的小说《虹》（1915）里面获得更进一步的发展。

劳伦斯在《虹》中描写了受到工业城市的侵蚀而趋于衰败的乡村。小说中的女主人公厄秀拉·布兰文是位小学教师，她亲眼见到自己所在的学校已经商业化，她曾经热恋过的军官也想成为帝国奴仆，这些使她成为现实的叛逆。作者借厄秀拉的口揭露了“种族主义”的殖民政策，猛烈抨击了当时的教育制度和所谓的“民主”。但是他并没有把批判的矛头直接指向资本主义制度，而是采取了回避态度。

《虹》的姊妹篇《恋爱中的女人》（1921）完成于第一次世界大战期间。劳伦斯认为，在两性的爱情中，不是谁服从谁，而是共同“服从爱的约束”。基于对这一点所达成的共识，小说中的主人公厄秀拉同中学检查员伯钦几经波折，最终结合。

劳伦斯的长篇小说《儿子和情人》、《虹》和《恋爱中的女人》合称为“社会批判三部曲”。它们都是以英格兰的煤矿工业区为背景，表现大工业制度对人性的剥夺。作者强烈地表示出他对摧残人类的、使人与人之间的关系更趋恶化的资本主义文明的抗议。

由于劳伦斯仇恨大工业，看不见其中的生产力的发展给人类社会带来的巨大好处，找不到改革社会的方式和希望，所以战后他陷入苦闷，离开英国，力图发现未被文明损害过的一些角落。经过几年不成功的探索，他认为“现在没有通向未来的平坦道路”。在这段时间里，劳伦斯创作了 4 部长篇小说：

《迷途的姑娘》（1920）和《亚伦的藜杖》（1922），反映了战后人们对新生活的向往和追求；《袋鼠》（1923）和《羽蛇》（1926）则表现了作者对领袖神秘力量的崇拜和对大自然的赞扬，幻想用异域古文化的活力来拯救整个欧洲。这种思想也同样表现在劳伦斯的动物诗集《鸟、兽和花》（1923）中。

劳伦斯的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》（1928）在英国乃至整个世界都产生了重大的影响。这部作品曾因“描写色情”而被英国政府查禁。针对来自官方和社会的责难，劳伦斯申明，他写性不是目的，不是为了追求

低级趣味的色情效果，而是用来揭示更深层次的社会意义的手段。

小说的主人公克利弗·查泰莱拥有矿场和森林，是贵族地主兼矿场老板。他与健康美貌的康妮结婚后，入伍参加了第一次世界大战，从前线归来，他下肢瘫痪，丧失了生育能力。他希望康妮同别人生个孩子来继承他的产业。康妮无法在那死气沉沉的环境中继续生活下去，与林场看守人梅勒斯相恋，并相约出走。克利弗拒绝离婚，但又不能使他们屈服。康妮和梅勒斯从失去自我的奴隶最终变成了主宰自己命运的主人。作者对这种做法给予了充分的肯定和赞扬。文中的克利弗是扼杀人性的现代工业制度的象征，他摧残人的肉体和精神来维护其虚伪自私的婚姻。基于这一点，康妮的反抗具有进步的社会意义。而小说中关于性爱描写的部分章节，应该从作品的这一总的倾向加以解释，不要一概而论。

劳伦斯是一位遭到人们非议的复杂的作家。他的长篇小说真实地描绘了资本主义社会的丑恶现象，揭露了资产阶级的冷酷和自私，充分地展现了现实生活。他对微妙的人物内心活动的真实描写，曾对欧美现代派文学产生过一定的影响。由于他不看重形式和情节，所以劳伦斯的作品有时显得结构零乱，议论过多。

除小说以外，劳伦斯的书信也很有名，曾于 1922 年由赫胥黎编辑出版。