泛读历史文学

她喜欢历史。凡能弄到手的历史著作她都爱读,从枯燥的纯史料和更枯燥的历史年表,到格林①的客观而生动的《英国民族历史》;从佛里门①的《欧洲史》,到爱默顿的《中世纪史》,她都读了。

她从读史书中明白:各民族怎样从一块大陆发展到另一块大陆。 从读史中书她懂得:一些伟大的统治者,如地球上的泰坦②,怎样把

一切置于他们的主宰之下,只消他们说一句话,就可使万民幸福欢乐。从读史书中她明白了:各民族如何成为文化艺术知识发展的先驱

者。

她明白了:人类文明怎样遭受历史倒退时期的浩劫,然而又长足发展。在一些作品中,也广泛地概括了历史。她读德国文学作品,就认识到妇女虽有各种弱点,但她们具有足以弥补这些弱点的自我牺牲的爱的力量。

比如歌德的《浮士德》中写道:

一切无常者, 不过是虚幻; 为不胜任者, 在此处实现; 一切无可名, 在此处完成。永恒的女性, 领我们飞升。

在她读过的法国作家的著作中,她最喜欢的是莫里哀和拉辛①。

她也喜欢巴尔扎克和梅里美②的著作中的一些珍品。她说,梅里美的一些章节犹如一阵阵袭人的清新海风。

但是她不喜欢缪塞③的作品。

她羡慕雨果,欣赏他的天才、文采和浪漫主义。

她以为,雨果、歌德和席勒以及其他民族的伟大诗人都是永恒事物的表现者。她怀着崇敬的心情随他们进入一个真、善、美融为一体的美妙境界。

以书为友,使她结识了许多优秀的作家。

她还“热爱马克·吐温”。她说,“谁能不喜爱他呢?连上帝也爱他并赋予他多方面的聪明才智,又惟恐他变成一个悲观主义者,于是, 他心里又建起了一道爱和信心的彩虹。”④

① 英国历史学家(1837—1883)。

① 英国历史家(1823—1892)。

② 希腊神话中传说曾统治世界的巨人族的一成员。

① 法国著名作家、剧作家(1639—1699)。

② 法国作家(1803—1870)。

③ 法国浪漫主义作家(1810—1857)。

④ 见《我的一生》,第 99 页。

她喜欢这些作家,是因为他们的思想文采,在乐观主义的光辉下像永不枯竭的泉水一样汩汩而流。那是快乐与善意的源泉。